Kamis sore, pukul 16.40, tiga orang yang paling kusayangi di kampus sudah berjongkok di depan minimarket di ujung jalan kantor. Mereka datang langsung dari tempat kerja masing-masing, masih berseragam, dan jujur saja, tampangnya lebih mirip rombongan yang menunggu pembagian sembako daripada tim detektif.
Heni memakai kacamata hitam. Langit sudah mulai jingga.
"Beb, itu buat apa?" tanyaku.
"Penyamaran," jawabnya serius. "Detektif di film selalu pakai kacamata hitam."
"Detektif di film nggak nabrak tiang listrik pas magrib."
Teno sibuk memasang earphone di telinga Heni. "Kita pakai nama sandi. Aku Elang Satu, Heni Elang Dua, Soni Elang Tiga, Rey..."
"Rey ya Rey," potong Soni sambil menyodorkan helm kepadaku. Lalu ia melepas jaket jeans birunya, jaket yang sama yang dulu ia pakaikan padaku waktu kami duduk di tengah lapangan. "Pakai. Nanti malam dingin."
"Son, kamu sendiri..."
"Aku di depan, aku tahan banting." Ia nyengir. "Lagian kalau kamu masuk angin, siapa yang menghitung uang ngamen kita?"
Aku memakai jaket itu. Kebesaran sampai menutupi jari. Tadi siang aku sudah bertanya dengan pura-pura iseng kepada Pak David, jam berapa admin bawah pulang. Jawabannya pukul lima teng, kecuali kalau ada rapat. Hari ini tidak ada rapat.
Pukul 17.05, Kak Citra keluar dari gerbang. Ia tidak berjalan ke halte angkot seperti biasanya. Ia melangkah lurus melewati minimarket, melewati kami yang mendadak sibuk memilih es krim di kulkas depan, lalu berhenti di tikungan.
Sebuah sedan abu-abu menepi. Jantungku seperti dicabut dari tempatnya.
Aku kenal mobil itu. Aku kenal stiker kucing oranye yang sudah pudar di kaca belakangnya, stiker yang ditempel Sinta waktu ia masih kelas tiga SD dan tidak boleh dilepas siapa pun. Itu mobil yang beberapa malam lalu melesat keluar dari garasi rumah Tante Siska setelah vas-vas bunga pecah berhamburan.
Kak Citra masuk ke kursi depan.
"Itu..." suaraku tercekat.
Soni tidak bertanya apa-apa. Ia langsung menyalakan motor ninja merahnya. "Naik."
***
Membuntuti mobil ternyata tidak semudah di sinetron kesukaan Tante Siska. Di sinetron, mobil yang dibuntuti selalu berjalan pelan dan tidak pernah kena lampu merah. Di dunia nyata, sedan abu-abu itu menyalip angkot, kami terjebak di belakang truk pasir, dan Teno yang memboncengkan Heni salah belok ke arah pasar.
"Elang Satu kehilangan sasaran!" teriak Teno lewat telepon. "Ulangi, Elang Satu kehilangan..."
"Elang Satu masuk pasar ikan!" teriak Heni di latar belakang.
Soni memutar gas sambil tertawa. Aku memukul punggungnya. "Jangan ketawa! Kita bisa kehilangan mereka!"
Kami menemukan mobil itu lima belas menit kemudian, bukan karena kepandaian kami, melainkan karena keberuntungan. Sedan abu-abu berstiker kucing terparkir rapi di halaman Rumah Makan Bahari di Jalan Pahlawan, rumah makan seafood yang lampunya kelap-kelip dan akuariumnya penuh kepiting.
Kami masuk dengan gaya paling tidak mencurigakan yang bisa kami lakukan, yaitu sangat mencurigakan. Empat orang berseragam kantor yang berbeda-beda, satu di antaranya memakai kacamata hitam di dalam ruangan, memilih meja di balik pilar dekat akuarium dan memesan empat es teh manis.
"Cuma itu, Kak?" tanya pelayan sambil menatap kami dari ujung rambut sampai ujung sepatu.
"Kami masih menimbang-nimbang," kata Soni dengan wajah meyakinkan.
Aku bersembunyi di balik daftar menu yang dilaminating. Udang galah bakar, empat ratus lima puluh ribu sekilo. Aku menghitung dalam hati. Satu kilo udang di sini sama dengan uang sekolah Sinta sebulan.
Dari celah antara menu dan pilar, aku bisa melihat mereka. Om Darmo duduk membelakangi akuarium, tertawa lebar dengan cara yang sudah lama tidak pernah kulihat di rumah. Kak Citra duduk di depannya. Jepit kupu-kupu emas itu masih bertengger di rambutnya. Om Darmo mengeluarkan kotak kecil berlapis beludru merah dari saku kemeja dan menyodorkannya. Kak Citra membukanya, menjerit kecil, lalu memakai gelang yang berkilat itu di pergelangan tangannya.
Aku mengangkat ponsel. Ponsel keluaran terbaru pemberian Bos Koko yang selama ini paling banyak kupakai untuk mengirim emoji. Kameranya ternyata luar biasa. Aku memotret sekali, dua kali, lima kali. Kotak beludru. Gelang. Tangan Om Darmo yang menggenggam jari-jari berkuku merah marun. Stiker kucing di mobil yang terlihat dari jendela.
Tanganku gemetar sampai Heni harus memegangi sikuku.
Wastafel rumah makan itu letaknya di samping akuarium, hanya dua meja dari mereka. Aku berdiri pura-pura mencuci tangan, menunduk dalam-dalam di balik jaket Soni yang kebesaran.
"Bulan depan lima belas, ya, Mas," suara Kak Citra terdengar manja. "Kontrakanku naik."
"Uang dari mana lagi, Cin?" Om Darmo merendahkan suara, tapi tidak cukup rendah. "Setoran anak-anak sudah kupakai sebelas bulan. Kalau sampai ada audit..."
"Itu urusan Mas, dong. Aku kan nggak pernah minta Mas pakai uang kantor."
Air keran mengalir terus di tanganku. Setoran anak-anak. Sebelas bulan. Audit. Aku memang belum lama kuliah ekonomi, tapi aku orang accounting. Aku tahu persis apa artinya kalimat itu.
Aku kembali ke meja dengan muka panas. Kakiku sudah bergerak ke arah meja mereka sebelum otakku sempat menyusul. Tiba-tiba ada yang menarik ujung lengan jaket.
Soni. Wajahnya serius, sesuatu yang jarang sekali kulihat.
"Bukan di sini, Rey," bisiknya. "Kamu mau Tante Siska tahu semua ini dari video orang iseng yang kebetulan lewat?"
Aku terduduk. Lututku lemas.
Saat itulah Om Darmo berdiri dan berjalan ke arah toilet. Toilet yang jalannya melewati pilar kami.
"Tunduk!" desis Heni.
Kami berempat menunduk serempak, tapi mejanya kecil dan kepala kami besar. Teno, dengan kecerdasan yang sampai sekarang tidak kupahami, menyenggol gelas es teh sampai tumpah membasahi taplak dan celana pelayan yang kebetulan lewat. Pelayan itu memekik. Semua mata di rumah makan menoleh kepadanya, termasuk mata Om Darmo, sementara aku merosot ke bawah meja seperti karung beras.
Dua menit kemudian kami sudah berada di parkiran, setelah membayar empat es teh ditambah uang maaf untuk celana basah.
***
Angin malam terasa dingin di jalan pulang. Aku memeluk tas di pangkuan. Di dalamnya ada ponsel yang menyimpan lima foto paling menyakitkan yang pernah kuambil.
"Rey," panggil Soni dari balik helm.
"Hm?"
"Aku tadi lebih takut lihat mukamu daripada waktu kamu cerita soal truk itu."
Aku tidak menjawab. Aku menunduk dalam-dalam di balik punggungnya karena mataku perih dan aku tidak mau ada pengendara lain yang melihat.
"Kalau butuh apa-apa, bilang aku," katanya. "Apa saja."
Sampai di depan gang, aku turun dan mengembalikan jaketnya. Pukul sembilan lewat. Lampu teras sudah menyala. Tante Siska duduk di kursi rotan dengan daster bunga-bunga, menunggu.
"Dari mana, Rey? Kok malam?"
"Kerja kelompok, Tante," jawabku. Itu bohong pertamaku kepada Tante Siska, dan rasanya seperti menelan duri ikan.
"Om juga belum pulang. Katanya ada rapat sales." Tante tersenyum tipis. "Rapat terus, ya, sekarang."
Aku mencium tangannya dan buru-buru masuk kamar sebelum air mataku jatuh di depannya. Malam itu aku memandangi lima foto di ponselku sampai layarnya padam sendiri. Besok aku akan bicara dengan Kak Citra lebih dulu. Setelah itu, entah bagaimana caranya, aku harus memberi tahu Tante.
Aksara