Tolong Nikahi Saya, Pak!

Jumat pukul 06.30 aku sudah duduk di bangku kayu pos satpam. Pak Yanto membaca koran sambil menyeruput kopi hitam dari gelas belimbing. Pak David mengunyah pisang goreng dan memandangiku dengan heran. "Pagi bener, Dik. Nunggu siapa?" "Nunggu jodoh, Pak," jawabku. Mereka berdua tertawa. Aku tidak. Bos Koko selalu datang pukul 06.45. Tidak pernah 06.44, tidak pernah 06.46. Semua orang di kantor tahu itu, sama seperti semua orang tahu matahari terbit dari timur. Jadi waktu mobil hitamnya muncul di ujung jalan, aku sudah berdiri di tengah halaman. Dulu aku menghadang truk demi sebuah ponsel. Pagi ini aku menghadang mobil bosku sendiri demi sesuatu yang jauh lebih gila. Mobil itu mengerem mendadak dua meter di depanku. Jendelanya turun. "Rey! Kamu mau mengulang kejadian truk?" "Pak, saya mau ngomong. Sebentar saja." "Di ruangan saja." "Di sini, Pak," kataku sambil menunjuk pos satpam. "Biar ada saksinya." Ia memandangiku lama, lalu memarkir mobil dengan rapi di tempat biasanya dan berjalan ke pos dengan ransel cokelat di punggung. Pak Yanto menurunkan korannya beberapa senti. Pak David berhenti mengunyah. Bos Koko duduk di bangku kayu. Aku berdiri di depannya, meremas tali tas sampai jari-jariku memutih. Semua kalimat yang kususun semalaman di atas sajadah hilang entah ke mana. Yang tersisa hanya satu. "Pak," kataku. "Tolong nikahi saya, Pak!" Gelas belimbing di tangan Pak Yanto miring. Kopi hitam mengalir membasahi koran, membasahi celananya, membasahi lantai pos. Pak David tersedak pisang goreng dan terbatuk-batuk sampai matanya berair. Bos Koko tidak bergerak sama sekali. Wajahnya diam, tapi telinganya pelan-pelan berubah merah, merah, lalu merah sekali, seperti kepiting di akuarium Rumah Makan Bahari. "Kita bicara di warung Bang Udin," katanya akhirnya, lalu berdiri dan menyeberang jalan tanpa menoleh. *** Warung kopi Bang Udin di seberang kantor baru buka. Dua tukang ojek duduk di bangku panjang sambil merokok. Bos Koko memesan dua gelas teh manis, membayarnya lebih dulu, mengelap meja dengan tisu dari saku, lalu duduk di depanku. "Jelaskan," katanya. Aku menjelaskan. Dua ratus delapan puluh tujuh juta lima ratus. Sembilan puluh tujuh setengah yang sudah terkumpul. Seratus sembilan puluh yang belum ada. Tiga puluh hari yang tinggal dua puluh enam. Bagus yang mau berhenti sekolah. "Saya sudah menawarkan pinjaman," katanya. "Saya tahu, Pak. Dan saya nggak mau." "Kamu menolak pinjaman saya, tapi melamar saya?" "Iya, Pak." Aku menarik napas dalam-dalam. "Kalau saya pinjam, saya punya utang ke Bapak seumur hidup. Tapi kalau Bapak menikahi saya, uang itu jadi mahar. Mahar itu hak istri sepenuhnya, Pak. Bukan pinjaman. Malah Bapak yang berutang ke saya sampai maharnya dibayar. Terserah saya mau saya pakai untuk apa. Kalau saya pakai untuk Tante, itu urusan saya." Tukang ojek di bangku sebelah berhenti merokok. "Dan nikahnya... semacam kontrak, Pak," lanjutku cepat sebelum nyaliku habis. "Setahun. Kamarnya sendiri-sendiri. Saya tetap kerja, tetap kuliah. Setahun lagi kita bicarakan. Kalau Bapak sudah bosan sama saya, ya kita pisah baik-baik." Bos Koko tidak menjawab. Ia memutar gelas teh di atas meja, sekali, dua kali, tiga kali. "Kamu tahu saya bukan Muslim." "Tahu, Pak. Makanya saya bilang ini permintaan paling nggak masuk akal sedunia." Suaraku mulai bergetar. "Saya juga nggak mau Bapak pindah agama gara-gara saya. Itu dosa saya nanti. Kalau Bapak nggak mau, saya pulang, saya cari cara lain. Saya bisa jualan, saya bisa jual ginjal..." "Jangan bercanda soal ginjal." Ia membuka resleting ransel cokelatnya. Dari dalam, ia mengeluarkan buku bersampul hijau yang kemarin disembunyikan di dalam map. Tuntunan Salat Lengkap. Sampulnya sudah lecek di sudut-sudut. Puluhan kertas tempel warna-warni mencuat dari sela halamannya. Ia meletakkannya di atas meja, di antara dua gelas teh, lalu mengeluarkan satu buku lagi yang lebih tipis. Iqra jilid satu. Huruf-huruf hijaiyah di halaman depannya dicoret-coret pensil dengan tulisan tangan Bos Koko yang rapi: a, ba, ta, tsa. Aku membuka buku hijau itu. Di pinggir halamannya penuh catatan kecil. Di halaman tentang wudu ada gambar tangan yang ia gambar sendiri, lengkap dengan panah. Selembar struk toko buku terselip sebagai pembatas. Tanggalnya delapan bulan yang lalu. "Saya membelinya delapan bulan lalu," kata Bos Koko. "Jauh sebelum kamu menghadang truk. Jauh sebelum kamu minta naik gaji di ruang tamu tantemu." "Kenapa, Pak?" "Ceritanya panjang. Dan saya ingin menceritakannya pertama kali kepada orang yang tepat." Aku menunduk. Tentu saja. Orang yang tepat itu bukan karyawan yang barusan melamarnya di pos satpam. "Maksud saya kepada seorang ustaz," tambahnya cepat, seperti bisa membaca wajahku. "Sudah lama saya ingin datang ke masjid dan bicara. Saya menunda terus. Selalu ada rapat, selalu ada alasan. Kamu bukan alasan saya, Rey. Kamu cuma membuat saya sadar bahwa saya sudah terlalu lama menunda." Aku tidak tahu harus berkata apa. Jadi aku meminum teh manis itu sampai habis, padahal masih panas. Bos Koko memasukkan kedua buku itu kembali ke ransel dengan hati-hati. Lalu ia menatapku, kali ini lurus, tanpa telinga merah. "Saya pernah berbuat kurang ajar kepadamu di ruangan itu. Saya belum lupa." "Saya juga belum lupa, Pak," jawabku pelan. "Saya juga ingat Bapak datang ke rumah minta maaf. Dan Bapak menepati janji itu sampai hari ini." Ia mengangguk sekali. "Beri saya waktu sampai Senin sore." "Baik, Pak." "Satu lagi." Ia mengetuk meja dengan ujung jari. "Utang ommu tidak ada hubungannya dengan jawaban saya hari Senin. Kalau jawaban saya tidak, uangnya tetap saya pinjamkan ke tantemu. Tanpa bunga. Kamu boleh marah-marah kepada saya sepuasnya. Saya tidak jualan, Rey." "Kalau jawaban Bapak iya?" Untuk pertama kalinya pagi itu, sudut bibirnya bergerak sedikit. "Kalau iya, kamu harus siap dimarahi ibu saya." Aku menelan ludah. Rasanya teh manis tadi berubah menjadi jamu brotowali. *** Kami menyeberang jalan kembali ke kantor pukul 07.10. Pak Yanto sedang menjemur korannya yang basah di pagar pos. Celananya masih bernoda kopi. "Dik," panggilnya pelan waktu Bos Koko sudah masuk gedung. "Tadi saya nggak salah dengar, kan?" "Bapak salah dengar, Pak." "Saya dua rius dengarnya, Dik. Dua rius." Pak David hanya mengacungkan dua jempol sambil batuk-batuk. Di ruangan, Wawan dan Karina sudah duduk manis dengan wajah polos yang mencurigakan. Ternyata kabar dari pos satpam bisa naik ke lantai atas lebih cepat daripada lift. Bos Koko duduk di mejanya, membuka laptop, dan tanpa menoleh sedikit pun ia berkata dengan suara yang biasa ia pakai setiap pagi. "Rey, claimant ke supplier hari ini deadline. Kerja!" "Iya, Pak!" Aku duduk dan membuka berkas claimant dengan tangan gemetar. Senin sore masih tiga hari lagi. Tiga hari yang rasanya akan lebih panjang daripada satu semester.