Rumah Bos Koko berada di kompleks perumahan di pinggir kota, di jalan yang pohon-pohonnya dipangkas serapi rambut anak sekolah. Rumahnya dua lantai, bercat putih, berpagar hitam, dengan halaman yang rumputnya lebih rata daripada karpet musala di desaku.
Senin sore aku datang membawa satu koper, satu kardus buku kuliah, dan satu tas selempang merah yang di dalamnya tersimpan map plastik biru.
Seorang perempuan setengah baya berdaster batik membukakan pagar. Rambutnya digelung kecil, dan senyumnya lebar sekali.
"Selamat datang, Nyonya."
"Aduh, jangan Nyonya, Bi. Mbak saja. Atau Rey."
"Mbak Nyonya?"
"Mbak Rey, Bi."
"Mbak Rey," ulangnya, seperti menghafal nama obat. Namanya Bi Inah, dan ia sudah bekerja di rumah itu sejak Zeze masih di dalam boks bayi.
Bos Koko mengajakku berkeliling. Ruang tamu, ruang keluarga, ruang makan, dapur, ruang kerja yang pintunya selalu tertutup, lalu tangga ke lantai atas tempat kamarnya dan kamar Zeze. Sesuai pasal dua, aku boleh memilih kamar sendiri. Aku memilih kamar tamu di lantai bawah, dekat dapur.
"Kenapa yang itu?" tanyanya.
"Paling dekat ke dapur dan pintu belakang, Pak. Kalau kebakaran, saya paling cepat lari."
Ia memandangiku seperti sedang menimbang apakah jawaban itu lucu atau mengkhawatirkan. Lalu ia mengangguk dan membawakan koperku ke dalam.
Malam itu aku menyimpan map plastik biru di laci meja belajar kamar bawah, di bawah tumpukan slip gaji dan fotokopi KTP. Aku menguncinya. Lalu aku membuka laci itu lagi, membuka mapnya, dan membaca pasal tujuh satu kali sebelum mengunci lagi. Aku tidak tahu kenapa.
***
Selasa pagi pukul setengah lima, aku bangun untuk salat Subuh, lalu ingin membuat teh. Masalahnya, dalam gelap subuh semua pintu di lorong itu tampak sama, dan aku lupa pintu mana yang menuju dapur.
Aku membuka pintu pertama di lorong. Isinya lemari tinggi penuh boneka, balok kayu, dan mainan masak-masakan. Lemari mainan Zeze.
Aku membuka pintu kedua. Gudang. Kardus-kardus bertumpuk rapi dengan label tulisan tangan: KABEL HITAM. KABEL PUTIH. KABEL YANG BELUM TAHU UNTUK APA.
Pintu ketiga. Ruang cuci, dengan mesin cuci yang sedang berputar dan bunyinya seperti pesawat mau lepas landas.
"Rey? Kamu cari apa?"
Bos Koko berdiri di ujung tangga dengan baju koko dan sarung yang dililit terlalu tinggi, rambutnya masih basah bekas air wudu.
"Dapur, Pak. Rumah Bapak kebanyakan pintu."
"Rumah kita."
"Rumah Bapak," koreksiku. "Saya kan kontrak."
Ia terdiam sebentar. Lalu ia menunjuk ke kiri. "Dapurnya lurus, belok kiri. Jangan buka pintu ketiga. Mesin cucinya galak."
Dapur rumah itu membuatku ingin bersujud karena kagum. Semua toples diberi label. GULA. GARAM. GULA AREN. GARAM KASAR. Bumbu-bumbu dapur dijajarkan sesuai abjad, dari adas sampai ketumbar. Bahkan kantong plastik bekas dilipat segitiga kecil-kecil dan disimpan di dalam kotak sepatu bertuliskan KANTONG PLASTIK.
Bi Inah, yang sedang menanak nasi, melihatku melongo di depan rak bumbu.
"Pak Very, Mbak," katanya sambil tertawa. "Dulu lada sama ketumbar pernah tertukar. Sejak itu semua dikasih nama."
Siang itu aku mencoba membuat telur dadar untuk bekal Zeze. Tanganku sudah terbiasa dengan dapur Tante Siska, tempat semua bumbu tinggal bersama dalam satu baskom plastik, jadi tanpa sadar aku mengembalikan toples garam ke rak yang salah, di antara GULA AREN dan KAYU MANIS.
Besok paginya toples itu sudah kembali ke tempatnya. Labelnya juga bertambah satu baris, ditulis dengan huruf rapi yang kukenal dari catatan koreksi berkas di kantor.
GARAM. (TEMPATNYA DI SINI, REY.)
Aku memotret label itu dan mengirimkannya kepada Karina. Balasannya datang dalam hitungan detik.
[Mbak, itu surat cinta versi akuntansi.]
***
Kebiasaan burukku adalah melepas sandal di mana saja. Di desa, Ibu sudah bosan mengomel. Di rumah Tante Siska, Sinta sering tersandung sandalku di depan kamar mandi.
Di rumah ini, setiap pagi, aku menemukan sandal jepitku berjajar rapi di depan pintu kamar. Berdampingan sempurna, ujungnya menghadap keluar, seolah siap dipakai lari kalau ada kebakaran.
Pada hari ketiga aku bertanya kepada Bi Inah. "Bi, terima kasih, ya, sandal saya dirapikan terus."
Bi Inah menggeleng sambil mengulek bawang. "Bukan saya, Mbak. Pak Very. Tiap pagi jam lima, sebelum ke masjid kompleks."
Aku berdiri di dapur cukup lama dengan gelas teh di tangan, sampai tehnya dingin.
***
Rabu malam, ada yang mengetuk pintu kamarku pelan-pelan. Waktu kubuka, Zeze berdiri di sana dengan piyama bergambar kelinci, memeluk bantal yang hampir sebesar badannya.
"Zeze mau bobo sama Kak Rey."
"Papi tahu?"
Zeze menggeleng dengan wajah polos seorang penyelundup.
Aku membiarkannya naik ke kasur. Kamar itu kecil dan kasurnya tidak terlalu lebar, tapi Zeze tidak memakan banyak tempat. Ia memandangi langit-langit kamar dengan serius.
"Kak Rey, kenapa kamarnya Kak Rey di bawah? Kamar Papi kan besar."
"Karena Kak Rey suka dekat dapur."
"Kak Rey suka makan, ya?"
"Suka sekali."
Zeze mengangguk puas, seperti baru saja memecahkan teka-teki besar. Lalu ia memintaku bercerita. Aku menceritakan ayam-ayam di desa yang semuanya bernama Jago, dan ia tertidur sebelum aku sampai ke ayam ketiga.
Tengah malam, setengah sadar, aku melihat bayangan tinggi di ambang pintu yang tidak tertutup rapat. Bos Koko berdiri di sana, rupanya mencari anaknya di kamar atas dan tidak menemukannya. Ia memandangi kami berdua sebentar. Lalu ia menarik daun pintu pelan-pelan sampai hampir tertutup, dan langkahnya menjauh tanpa suara.
***
Kamis malam aku tertidur di sofa ruang keluarga. Buku Pengantar Ekonomi Mikro terbuka di atas dadaku. Zeze sudah dibawa tidur oleh papinya, Bi Inah sudah pulang ke kamarnya di belakang, dan rumah itu sunyi kecuali bunyi jam dinding.
Aku terbangun karena sesuatu yang lembut dan berat jatuh menutupi seluruh wajahku.
Aku menjerit dan meronta. Selimut. Selimut tebal bermotif kotak-kotak.
Waktu aku berhasil mengeluarkan kepala, Bos Koko berdiri satu meter dari sofa, kedua tangannya masih terentang ke depan, persis seperti nelayan yang baru saja melempar jala ke kolam.
"Pak! Saya bisa mati lemas!"
"Saya membidik kaki," jawabnya dengan wajah serius.
"Kaki saya di sebelah sini, Pak! Itu kepala!"
"Lemparannya meleset."
Aku memandanginya. Ia memandangiku. Lalu tawaku pecah, keras sekali, sampai buku ekonomi mikro itu jatuh ke lantai. Bos Koko memalingkan wajah. Aku melihat bahunya ikut berguncang sebelum ia buru-buru naik ke lantai atas tanpa mengucapkan selamat malam.
Aku menarik selimut itu sampai ke dagu. Wanginya seperti parfum mahal yang dulu ia belikan untukku, yang harganya tiga koma enam juta dan sampai sekarang masih kusimpan di laci karena sayang dipakai.
Bos Koko memang begitu. Kalau sudah memutuskan sesuatu, ia menjalankannya sampai ke tingkat yang menggelikan. Dan malam itu, di sofa rumah yang kebanyakan pintu, aku mulai takut pada pasal tujuh.
Aksara