Jumat sore, pada minggu ketiga setelah akad, Bos Koko berdiri di tengah ruangan dan membuat pengumuman dengan suara yang biasa ia pakai untuk mengumumkan tenggat pajak.
"Senin dan Selasa saya cuti. Urusan pribadi. Kalau ada yang mendesak, telepon. Kalau tidak mendesak, jangan telepon."
Ia duduk lagi dan membuka laptop seolah tidak terjadi apa-apa.
Wawan menoleh kepada Karina. Karina menoleh kepada Wawan. Lalu keduanya, pelan-pelan, menoleh kepadaku. Aku merasakan panas merambat dari leher ke telinga, ke ubun-ubun, ke ujung kunciran rambut.
"Mbak," bisik Wawan dengan mata membulat. "Itu... yang kedua?"
"Kerja, Wan!"
Ternyata, dua minggu sebelumnya, Bos Koko sudah bertanya langsung kepada Ustaz Hamdan sepulang mengaji hari Ahad. Ustaz Hamdan menjelaskan dengan sabar dan memberinya nama sebuah klinik. Bos Koko mencatat semuanya di buku kecil, seperti mencatat jadwal rapat. Aku tahu karena ia meninggalkan buku kecil itu terbuka di meja makan, dan aku membaca satu kalimat sebelum buru-buru menutupnya dengan muka terbakar.
***
Senin siang, Bos Koko pulang dari klinik diantar sopir taksi. Ia berjalan dari pagar ke pintu rumah dengan sangat pelan, sangat hati-hati, seperti orang yang membawa nampan berisi gelas penuh air di atas kepala.
"Pak, butuh apa? Saya ambilkan," kataku dari teras.
"Tidak butuh apa-apa." Ia berhenti di anak tangga teras, menarik napas, lalu melanjutkan. "Dan jangan bicara soal ini, Rey. Kalau kamu masih ingin saya hidup."
Bi Inah memasak sup ayam jahe sepanci besar. Zeze memandangi papinya yang berbaring di sofa dengan bantal di bawah lutut.
"Papi sakit apa?"
Bos Koko memejamkan mata. "Papi tidak sakit, Zeze. Papi sedang menjadi lebih baik."
Aku harus berlari ke dapur dan menekan wajahku ke kain lap supaya tawaku tidak terdengar. Bi Inah memukul lenganku dengan sendok sayur, tapi ia sendiri juga tertawa.
***
Rabu pagi, Bos Koko kembali ke kantor.
Ia menaiki tangga satu per satu, berpegangan pada pagar besi, wajahnya tenang seperti biksu. Pak David yang melihatnya dari bawah tangga sampai melepas topi, entah karena hormat atau karena ingin menutupi wajah.
Di ruangan, Bos Koko berdiri di depan kursinya cukup lama. Kursi kerja kantor kami keras, berlapis busa tipis yang sudah kempis di tengah. Ia memandangi kursi itu, lalu memandangi kursiku.
Di kursiku ada bantal merah muda berbentuk hati. Bantal yang dulu ia letakkan di mejaku waktu ia pulang dari ibu kota, sambil bilang buat bantal kalau mau tiduran, lalu memarahiku karena tiduran.
Ia berjalan ke mejaku.
"Rey. Boleh saya pinjam bantalmu?"
Aku menyerahkannya tanpa berkata apa-apa. Aku tidak sanggup berkata apa-apa. Ia membawanya ke kursinya, meletakkannya dengan rapi tepat di tengah, lalu duduk di atasnya pelan-pelan, sangat pelan, dengan wajah penuh martabat seorang direktur.
Bantal merah muda berbentuk hati itu menyembul di kiri dan kanan pinggangnya.
Wawan memutar kursinya menghadap tembok. Bahunya berguncang hebat. Karina berdiri dan berlari ke toilet sambil menutup mulut.
Bos Koko membuka laptop. "Siapa pun yang tertawa," katanya tanpa menoleh, "mengerjakan rekap claimant tiga bulan terakhir sendirian."
Ruangan langsung sunyi. Yang terdengar hanya satu bunyi kecil dari arah Wawan, seperti tikus yang terjepit pintu.
Siangnya, di kantin, Wawan dan Karina menagih taruhan.
"Mbak tetap kalah, lho," kata Karina sambil menyendok bakso. "Bos Koko memang suka sama Mbak. Terbukti di depan penghulu."
"Tapi aku nggak pernah minta dia jadi mualaf. Nggak pernah minta yang kedua juga. Dia sendiri!"
"Justru itu," kata Wawan dengan gaya ustaznya. "Hukumannya kami ganti. Mbak traktir bakso Pak Kumis tiap Jumat, sebulan penuh."
Aku menghitung dalam hati. Empat Jumat, tiga porsi, ditambah es teh. Masih lebih murah daripada mengerjakan pekerjaan mereka enam bulan. Aku menyalami tangan Wawan. "Deal."
***
Kamis pagi, Kak Niki menahanku di depan meja panjang lantai dasar waktu aku turun mengantar berkas.
"Citra resign, Rey. Suratnya masuk kemarin sore. Katanya pindah ke luar kota."
Aku memandangi meja faktur yang kosong. Di atasnya tidak ada lagi kotak tisu bergambar bunga, tidak ada lagi pulpen yang diputar-putar jari berkuku merah marun. Aku menunggu perasaan menang, tapi yang datang malah bayangan Sinta memegang stiker kucing di halaman rumah.
"Oh," kataku. "Semoga di sana dia baik-baik saja, Kak."
Kak Niki memandangiku aneh, lalu mengangguk.
***
Jumat sore aku mampir ke rumah Tante Siska. Sebuah motor bebek tua terparkir di halaman, dengan kotak paket besar terikat di jok belakang. Om Darmo keluar dari rumah memakai jaket seragam jasa pengiriman yang sedikit kekecilan.
Ia sudah dua minggu bekerja sebagai kurir. Motornya dibeli dari Pak RT, dicicil dari upah harian. Kata Tante, sejak malam ia meremas bungkus rokoknya di teras, Om Darmo tidak pernah merokok lagi, dan setiap Subuh ia berangkat ke masjid ujung gang sebelum azan.
Om Darmo mengeluarkan amplop cokelat dari saku jaket dan menyodorkannya kepadaku dengan dua tangan.
"Cicilan pertama, Rey."
Amplop itu berbau oli dan ada bekas jempol hitam di sudutnya. Di dalamnya ada uang lima ratus ribu rupiah, lembaran lima puluhan dan dua puluhan yang dilipat rapi.
"Om, nggak usah dulu..."
"Terima, Rey," potong Tante Siska dari ambang pintu. Tangannya bertolak pinggang. "Biar dia ingat rasanya cari uang yang halal."
Aku menerimanya. Om Darmo tersenyum kecil, senyum yang canggung, lalu menyalakan motornya dan berangkat mengantar paket terakhir hari itu.
Hari itu juga Tante Siska menerima pesanan katering terbesarnya. Empat puluh kotak nasi lele sambal tumbuk, untuk makan siang Jumat lantai atas dan pos satpam kantor kami. Pemesannya Bos Koko. Ia menyuruhku menyampaikan pesanan itu tanpa bilang dari siapa, tapi tentu saja aku bilang.
Tante Siska menggoreng empat puluh ekor lele dari subuh sambil menangis di depan wajan. Bagus mengantar kotak-kotaknya ke kantor naik motor temannya sepulang sekolah. Sinta menulis label di setiap kotak dengan spidol, dan di kotak sambal ia menambahkan tulisan kecil: SAMBAL. PEDAS. JANGAN DIPINDAH. Aku tidak tahu ia belajar dari mana.
Siang itu seisi lantai atas dan pos satpam makan lele. Pak Yanto menambah dua kali. "Dik, ini lele apa rendang? Enaknya dua rius."
Bos Koko makan di mejanya, duduk di atas bantal hati merah muda, dengan sendok dan garpu yang ia lap dulu dengan tisu. Ia mencicipi sambal, wajahnya memerah sampai ke dahi, keringat sebesar biji jagung muncul di pelipisnya. Tapi ia tetap makan sampai kotaknya bersih.
"Enak," katanya kepadaku dari seberang ruangan, dengan suara serak.
Aku tersenyum. Lama. Sampai Karina menyenggol lenganku dengan siku.
"Mbak senyum terus dari tadi. Kayak pengantin baru."
"Aku memang pengantin baru, Karin."
"Iya," kata Karina sambil mengunyah. "Tapi senyumnya baru kelihatan hari ini."
Aksara