Bus menurunkanku di pertigaan desa pukul tujuh malam. Aku berjalan kaki menyusuri pematang dengan senter ponsel lamaku, diiringi suara kodok yang bersahut-sahutan seperti paduan suara yang tidak pernah latihan. Dari kejauhan, lampu teras rumah kami menyala kuning.
Ibu sedang mencuci dandang di samping rumah untuk berjualan besok pagi. Ia menegakkan badan begitu melihatku, tangannya masih berbusa sabun.
"Rey? Kok sendirian? Mana suamimu?"
Aku tidak menjawab. Aku memeluknya, sabun dan semua, dan menangis di bahunya sampai daster batiknya basah.
***
Selesai salat Isya, aku duduk di ruang depan, di atas tikar pandan yang sama dengan tempat akad dilangsungkan lima pekan sebelumnya. Bapak duduk bersila di depanku. Ibu di sebelahnya. Mbak Rani bersandar di kusen pintu kamar dengan tangan terlipat.
Lalu aku menceritakan semuanya. Dari awal.
Pos satpam. Kopi Pak Yanto yang tumpah. Warung Bang Udin. Mahar seratus sembilan puluh juta untuk melunasi utang Om Darmo. Surat perjanjian di atas kertas HVS dengan meterai sepuluh ribu. Pasal satu, setahun. Pasal dua, kamar sendiri. Pasal tujuh, yang tidak mau diparaf. Kamar bawah dekat dapur. Foto di ponsel Nyonya Lanny. Cek lima ratus tujuh puluh juta di atas etalase kaca.
Dan dapur rumah ini. Dingklik kayu. Rey mau, Pak. Dengan map biru tergantung di paku dinding kamar, beberapa langkah dari tempat Bapak duduk.
Ibu menutup mulutnya dengan kedua tangan. Mbak Rani tidak bergerak dari kusen pintu.
Bapak diam. Lama sekali. Lebih lama daripada waktu ia diam di balai bambu sebelum menjawab Bos Koko. Aku mendengar jam dinding berdetak. Aku mendengar jangkrik di halaman. Aku mendengar jantungku sendiri.
"Nduk," kata Bapak akhirnya.
Aku menunduk.
"Kertasmu itu boleh main-main. Akadmu tidak." Suaranya pelan, tidak marah. Justru karena tidak marah, setiap katanya terasa berat. "Waktu Bapak menjabat tangan suamimu di tikar ini, Bapak tidak menyebut setahun. Pak Penghulu tidak menyebut setahun. Kyai Salim berdoa, tidak ada setahunnya. Yang menulis setahun itu cuma kamu. Di kertas. Di warung kopi."
Air mataku jatuh ke tikar pandan.
"Yang Bapak sesalkan bukan kertasnya," lanjut Bapak. "Yang Bapak sesalkan, kamu tidak percaya Bapakmu ini cukup kuat untuk mendengar yang sebenarnya."
Aku bersimpuh dan mencium tangan Bapak. Tangan yang kasar dan hitam oleh matahari sawah, yang lima pekan lalu menggenggam tangan Bos Koko. Aku menciumnya berkali-kali sambil menangis seperti anak SD yang ketahuan membolos.
Bapak mengusap kepalaku. "Sudah. Bapak sudah memaafkan. Sekarang kamu pikirkan yang lebih penting."
"Apa, Pak?"
"Kamu pulang ke sini karena malu, atau karena sudah tidak mau jadi istrinya?"
Aku tidak bisa menjawab. Bapak tidak menunggu jawabanku. Ia berdiri, mengambil peci, dan berjalan ke musala untuk mengaji bersama Kyai Salim, seperti setiap malam Selasa sejak aku masih kecil.
Mbak Rani akhirnya bergerak dari kusen pintu. Ia duduk bersila di sebelahku dan memandangiku dari samping, lama, seperti sedang menghitung bulu mataku.
"Seratus sembilan puluh juta," katanya. "Kamu kasih semua ke Tante?"
"Semua, Mbak. Sampai lunas."
"Nggak kamu sisihin sedikit? Buat beli bedak, kek. Buat beli sandal yang bukan sandal jepit?"
"Nggak."
Mbak Rani menggeleng-geleng pelan, lalu merangkul bahuku dan menarik kepalaku ke bahunya, seperti dulu waktu kami kecil dan aku menangis karena layang-layangku tersangkut di pohon kelapa.
"Kamu memang adikku," katanya. "Bodohnya sama."
***
Ibu mengajakku ke dapur. Ia harus memeras santan untuk nasi uduk besok pagi, dan aku tahu ia mengajakku karena di dapur orang lebih mudah bicara jujur. Tangan sibuk, mata tidak harus saling memandang.
Ia memarut kelapa. Aku mencuci daun salam.
"Rey," kata Ibu tanpa menoleh. "Ibu cuma mau tanya satu hal. Kalau uang dan rasa kasihan tidak ikut dihitung, kamu mau hidup sama dia?"
Aku memegang daun salam basah itu lama sekali.
"Mau, Bu."
"Kenapa?"
"Karena dia mengupas jeruk sampai seratnya bersih."
Ibu berhenti memarut. Ia memandangiku, lalu tertawa. "Alasan apa itu."
"Alasan yang paling benar, Bu," kataku. Dan karena Ibu tidak mengerti, aku menjelaskan. Tentang jeruk yang diletakkan di atas tisu di samping keyboard tanpa satu kata pun. Tentang sandal yang dijajarkan setiap pagi pukul lima. Tentang label garam. Tentang suara a-ba-ta-tsa sampai lewat tengah malam. Tentang ponsel lamaku yang diperbaiki diam-diam dan disimpan berbulan-bulan di laci dengan kertas kuning bertuliskan maaf.
Ibu mendengarkan semuanya sambil memeras santan. Waktu aku selesai, ia mengelap tangannya di serbet dan memelukku dari samping.
"Itu bukan alasan kecil, Nduk," katanya. "Bapakmu dulu juga begitu. Nggak pernah bilang sayang. Tapi tiap pagi dia sudah nimba air buat Ibu masak sebelum Ibu bangun. Dua puluh lima tahun."
***
Tengah malam, aku dan Mbak Rani berbaring di balai bambu samping rumah, memandangi langit yang penuh bintang. Di kota, bintang sebanyak ini hanya kelihatan di tengah lapangan, waktu aku dan Soni duduk bersila dulu.
"Kamu kangen dia," kata Mbak Rani. Bukan bertanya.
"Kangen, Mbak."
"Kangen apanya?"
"Kangen dengar dia salah menyebut kho. Kangen sandalku dijajarkan. Kangen dilempar selimut ke muka."
Mbak Rani menoleh dengan wajah ngeri. "Dilempar selimut ke muka, kamu kangen?"
"Panjang ceritanya, Mbak."
"Terus kenapa kamu di sini?"
"Karena aku pengecut."
Mbak Rani mendengkus. "Kamu bukan pengecut, Rey. Kamu cuma bodoh. Itu beda." Ia menjitak dahiku pelan, persis seperti aku menjitak Wawan dan Bagus. "Bodoh masih bisa sembuh."
Aku tertawa untuk pertama kalinya hari itu. Lalu aku mengeluarkan ponsel baruku dari tas dan menyalakannya.
Tiga puluh tujuh panggilan tak terjawab dari Bos Killer. Dua belas dari Karina. Lima dari Tante Siska. Dan sederet pesan dari Wawan.
[Mbak, Mbak di mana? Bos Koko pulang jam dua siang, nggak balik lagi.]
[Mukanya kayak claimant ditolak supplier, Mbak.]
[Mbak jangan bikin Bos Koko sedih. Nanti kami yang dimarahi.]
Di paling bawah ada satu pesan dari Bos Killer, dikirim pukul 23.40.
[Kontraknya sudah saya baca lagi. Ada yang salah ketik. Besok saya bawa.]
Aku membaca pesan itu tiga kali.
"Salah ketik?" bisikku. "Itu tulisan tangan, Pak."
Mbak Rani merebut ponselku, membaca pesannya, lalu tertawa sampai balai bambu itu berderit-derit. Aku ikut tertawa, dan tawaku lama-lama berubah menjadi tangis, dan tangisku lama-lama berubah lagi menjadi tawa, sampai aku tidak tahu lagi mana yang mana.
Besok. Ia akan datang besok.
Aksara