Rabu pagi, hujan semalam meninggalkan jalan desa kami dalam keadaan paling buruk: becek, licin, dan penuh lubang berisi air cokelat. Kami berencana pulang ke kota selepas Zuhur. Bos Koko, yang sekarang lebih suka kupanggil Koko saja, sedang membantu Bapak memperbaiki pagar bambu ketika anak-anak kecil berlarian dari ujung jalan sambil berteriak.
"Ada mobil! Mobil gede! Nyangkut!"
Kami berlari ke jalan. Sebuah sedan perak panjang miring di tepi kubangan dekat rumpun bambu. Ban belakangnya berputar-putar di lumpur, menyemburkan air cokelat ke segala arah. Sopirnya, seorang bapak tua berkemeja putih, menginjak gas dengan wajah putus asa.
Aku kenal mobil itu. Mobil itu pernah berhenti di depan pagar rumah yang kebanyakan pintu, pada hari Sabtu yang membuat nasi goreng Zeze gosong.
Koko berhenti berlari. "Mami," katanya pelan.
Bapak, Pak Kardi, dan dua pemuda yang baru pulang dari sawah langsung turun ke kubangan dan mendorong bagian belakang mobil. Koko ikut mendorong dengan sarung Bapak yang kependekan. Ban berputar. Lumpur menyembur. Untuk kedua kalinya dalam dua hari, suamiku berubah menjadi patung lumpur.
Pada dorongan kelima, mobil itu terlepas dan meluncur ke bagian jalan yang lebih keras.
Pintu belakang terbuka. Seorang anak kecil melompat keluar lebih dulu dengan gaun kuning dan sepatu karet, langsung mendarat di genangan air, lalu berlari ke arahku sambil menjerit.
"Bunda!"
Zeze menabrak kakiku dan memeluknya erat-erat. Aku mengangkatnya ke gendongan, menciumi pipinya yang wangi bedak bayi, dan tidak peduli celana Zeze yang basah sampai lutut.
Lalu Nyonya Lanny turun dari mobil. Sanggulnya masih rapi, gelang gioknya masih berkilat, tapi kakinya memakai sepatu hak tinggi berwarna krem. Hak itu langsung amblas ke dalam lumpur sampai separuh.
Ia berdiri membeku, setengah tenggelam, memandangi jalan desa kami seperti memandangi soal ujian yang tidak pernah ia pelajari.
Aku menurunkan Zeze, melepas sandal jepitku sendiri, dan berjalan mendekat dengan kaki telanjang.
"Nyonya. Pakai ini dulu."
Nyonya Lanny memandangi sandal jepit hijau bertali putih itu. Sandal pasar seharga lima belas ribu yang setiap pagi dijajarkan anaknya di depan kamarku. Ia memandangnya lama. Lalu ia berpegangan pada bahuku, mencabut kakinya dari sepatu hak tinggi itu satu per satu, dan memakai sandal jepitku.
"Hm," katanya.
***
Ibu menyuguhkan nasi uduk, telur balado, tempe orek, dan sambal kacang yang pedasnya sudah dikurangi separuh karena aku membisikkan peringatan di dapur.
"Saya tidak makan nasi uduk," kata Nyonya Lanny sambil duduk di kursi kayu ruang depan, sandal jepit hijau di kakinya.
Ibu tersenyum sabar. "Dicoba sedikit saja, Nyonya. Perjalanan jauh."
Nyonya Lanny menyendok sedikit. Mengunyah. Diam. Lalu menyendok lagi. Lalu lagi.
Lima menit kemudian piringnya bersih. Ia menyodorkannya kepada Ibu tanpa berkata apa-apa. Ibu mengisinya lagi dengan wajah berseri-seri seperti baru menang lomba tujuh belasan.
"Santannya," kata Nyonya Lanny sambil mengunyah piring kedua, "pakai kelapa tua?"
"Kelapa tua, Nyonya. Diparut sendiri tadi subuh."
"Hm."
"Hm itu pujian," bisikku kepada Koko yang duduk di sebelahku, masih berlumpur sampai siku.
"Dua kali hm dalam sehari," bisiknya balik. "Itu hampir setara medali emas."
***
Setelah makan, Nyonya Lanny memintaku menemaninya ke sumur di belakang rumah. Katanya ia mau mencuci kaki. Tapi aku tahu ia mau bicara, karena ia berjalan pelan sekali, dan orang yang hanya mau mencuci kaki tidak berjalan sepelan itu.
Ia duduk di bangku kayu di samping sumur. Aku menimba air dan menuangkannya ke kakinya yang belepotan lumpur. Ia membiarkanku melakukannya.
"Senin malam, Very datang ke toko," katanya, memandangi pohon pisang di depan kami. "Dia tidak marah-marah. Dia tidak teriak. Dia meletakkan suratmu di atas etalase, persis di tempat Mami meletakkan cek itu. Lalu dia bilang..."
Ia berhenti. Kipasnya mengipas sekali, dua kali.
"Dia bilang, Mi, kalau Mami minta saya memilih, saya pilih istri saya. Tapi saya lebih suka tidak usah memilih." Nyonya Lanny menghela napas panjang. "Anak itu sejak kecil tidak pernah melawan Mami. Senin malam dia melawan. Dengan suara pelan sekali. Itu lebih menakutkan daripada kalau dia teriak."
Aku menuang air lagi dengan pelan supaya tidak tumpah.
"Cek itu sudah Mami robek," lanjutnya. "Dan Mami sudah bilang ke Jessie. Jangan pernah masuk kamar menantu Mami lagi."
Menantu Mami. Gayung di tanganku berhenti di udara.
"Jessie bulan depan pindah kerja ke Jakarta," katanya. "Nicole minta sekolah di sini saja, tinggal sama papinya dan... sama kamu. Dua minggu sekali, akhir pekan, baru ke Jakarta. Jessie sudah setuju. Tidak senang, tapi setuju." Ia mendengkus kecil. "Dia titip pesan. Katanya, bilang sama Rey, kepangnya jangan terlalu kencang."
Aku tertawa, dan tawaku basah.
Nyonya Lanny memandangiku untuk pertama kalinya sejak kami duduk. Tanpa kacamata. Matanya sama dengan mata Koko, sipit dan lelah dan menyimpan banyak hal yang tidak pernah diucapkan.
"Kamu masih memanggil Mami Nyonya," katanya.
"Nyonya sendiri yang minta, Nyonya."
"Jangan panggil Nyonya. Kayak pegawai toko." Ia membuang muka dan mengipasi dirinya lebih cepat. "Panggil Mami. Biar cepat."
"Iya, Mi," jawabku.
Ia diam. Kipasnya bergerak semakin cepat, seolah udara di sekitar sumur tiba-tiba sangat panas.
"Dan lelemu itu," katanya akhirnya. "Bawa ke toko hari Sabtu. Mami mau coba."
***
Sebelum kami berangkat ke kota, Koko berlutut di depan ibunya di teras, membersihkan sisa lumpur dari ujung sandal jepit hijau yang dipakai Mami dengan sapu tangan dari sakunya.
"Ceng Beng nanti," kata Mami pelan sambil memandangi kepala anaknya, "kamu masih mau antar Mami ke makam Papi?"
"Setiap tahun, Mi," jawab Koko tanpa mengangkat kepala. "Saya yang cabut rumputnya. Seperti biasa."
Mami mengangguk. Tangannya terangkat sebentar, lalu turun lagi, lalu terangkat lagi dan menepuk kepala anaknya dua kali, cepat-cepat, seolah takut ada yang melihat.
Pak Kardi memotret kami semua di depan rumah kayu hijau pudar itu dengan ponsel lamaku, ponsel yang kacanya sudah baru. Bapak dan Ibu di tengah, Mbak Rani di sebelah Ibu. Mami dengan sandal jepit hijau. Koko dengan sarung Bapak yang kependekan dan lumpur yang sudah mengering di siku. Zeze di gendonganku, memamerkan gigi susunya ke kamera.
Foto itu sekarang menjadi gambar latar ponsel lamaku, menggantikan foto Lebaran di pematang sawah. Orang-orangnya masih sama.
Ditambah tiga.
Aksara