Malam semakin larut.
Rumah kembali sunyi setelah tawa dan percakapan panjang di meja makan perlahan menghilang. Piring telah dirapikan, lampu ruang makan diredupkan, dan suasana hangat tadi kini tinggal sisa-sisa keheningan.
Namun tidak bagi Agam.
—
Di kamarnya,
Agam Hotma Maruli duduk di tepi tempat tidur.
Diam.
Pikirannya terlalu penuh untuk sekadar beristirahat.
Percakapan tadi malam terasa seperti gema yang tak mau berhenti.
Perjodohan.
Bella.
Masa depan.
—
Ketukan pelan terdengar.
“Gam?”
Suara lembut itu terlalu familiar.
Christi Chatalina Maruli berdiri di ambang pintu.
Nada suaranya tenang seperti biasa.
Namun insting seorang ibu jarang meleset.
Ia tahu ada sesuatu yang belum selesai.
—
“Kamu belum tidur?”
Agam menggeleng kecil.
“Nggak ngantuk.”
Jawaban klasik.
Terlalu klasik.
—
Christi melangkah masuk perlahan.
Duduk di kursi dekat jendela.
Menunggu.
Tak mendesak.
Tak menginterogasi.
Hanya memberi ruang.
—
Sunyi beberapa detik.
Agam menatap lantai.
Lalu akhirnya berbicara.
“…Ma.”
Nada suaranya lebih pelan dari biasanya.
“Aku nggak punya rasa sama Bella.”
—
Christi tak langsung bereaksi.
Tak terkejut.
Tak marah.
Hanya diam.
Menyerap kalimat itu sepenuhnya.
—
Agam melanjutkan, nadanya jujur, tanpa lapisan bercanda yang biasa ia gunakan.
“Bella itu sahabatku.”
Jeda kecil.
“Dari kecil.”
Ia menghela napas pelan.
“Tapi cuma itu.”
—
Sunyi.
Namun bukan sunyi canggung.
Lebih seperti sunyi yang berat oleh kejujuran.
—
Christi menatap putranya lama.
Tatapannya lembut, penuh pemahaman.
“Bella anak baik.”
Nada tenang.
Agam mengangguk kecil.
“Aku tahu.”
“Dia sayang kamu.”
Agam terdiam.
Karena itu adalah fakta yang bahkan ia sendiri tak bisa sangkal.
—
“Tapi rasa nggak bisa dipaksakan, Ma.”
Nada suaranya kini lebih tegas.
Lebih jujur.
Lebih Agam.
—
Christi menghela napas pelan.
Ekspresinya tetap tenang, namun pikirannya jelas bekerja.
“Ini soal rasa saja?”
Pertanyaan sederhana.
Namun cukup untuk membuat Agam terdiam sedikit lebih lama.
—
Karena ada satu hal yang tak ia ucapkan.
Satu nama yang hanya muncul dalam diam.
Ghian.
—
Agam menelan ludah kecil.
“…Iya.”
Jawaban singkat.
Terlalu singkat.
Dan seorang ibu selalu bisa merasakan celah kecil dalam kejujuran anaknya.
—
Christi tersenyum tipis.
Bukan senyum puas.
Bukan senyum lega.
Lebih seperti senyum seseorang yang memahami bahwa cerita ini jauh lebih rumit dari yang diucapkan.
—
“Kamu sudah besar, Gam.”
Nada lembut.
“Tapi keputusan hati…”
Ia menatapnya dalam.
“…selalu datang dengan konsekuensi.”
—
Agam terdiam.
Karena untuk pertama kalinya…
ia mulai benar-benar merasakan beratnya sesuatu yang selama ini terasa sederhana.
Rasa.
—
Dan malam itu, di tengah keheningan rumah…
sebuah kejujuran kecil baru saja membuka pintu menuju konflik yang jauh lebih besar.
Bukan dengan Bella.
Bukan dengan keluarganya.
Melainkan dengan sesuatu yang jauh lebih rumit.
Perasaannya sendiri.
Aksara