Pengumuman

Di sisi lain… tak semua hati bergerak dengan cara yang sama. — Ghian Fatimah Az-Zahra tetap seperti biasa. Tenang. Terkendali. Nyaris tak berubah. Perasaan-perasaan aneh yang sesekali muncul… sekali lagi ia dorong jauh ke sudut yang tak ingin ia sentuh. — "Ini bukan urusanku." "Ini bukan hal yang perlu dipikirkan." "Aku nggak boleh sejauh itu." — Ghian menutup bukunya perlahan. Menarik napas kecil. Dan seperti yang selalu ia lakukan… ia kembali menjadi Ghian yang stabil. Ghian yang rasional. Ghian yang tak membiarkan rasa mengacaukan logika. — Namun pagi itu… sesuatu yang tak terduga terjadi. — Suara mikrofon sekolah berderak pelan. Mengusik riuh obrolan pagi. Semua siswa refleks menoleh. — Di depan aula… sebuah sosok berdiri dengan kepercayaan diri yang nyaris memancarkan cahaya sendiri. Bella Kusuma Wijaya. — Suasana perlahan mereda. Bisikan kecil mulai terdengar. — Bella tersenyum. Tenang. Percaya diri. Seolah tak ada satu pun keraguan di wajahnya. — “Selamat pagi semuanya.” Nada suaranya halus. Jelas. Terkontrol. — Agam yang berdiri di tengah kerumunan langsung menegang. Alisnya mengernyit kecil. Ada sesuatu yang terasa tak beres. — Bella melanjutkan tanpa ragu. “Saya hanya ingin menyampaikan sesuatu.” Jeda kecil. Namun cukup untuk membuat aula benar-benar sunyi. — Ghian menatap dari kejauhan. Tenang seperti biasa. Tak ada firasat apa pun. — Sampai kalimat itu akhirnya jatuh. Kalimat yang menghentikan waktu bagi beberapa orang. — “Saya dan Agam…” Bella tersenyum lebih lebar. “…akan bertunangan.” — Sunyi. Benar-benar sunyi. — Sepersekian detik. Tak ada yang bergerak. Tak ada yang bereaksi. Seolah otak seluruh ruangan butuh waktu untuk memproses realitas barusan. — Ghian membeku. Jantungnya terasa seperti berhenti sesaat. — Agam menatap Bella. Matanya melebar. “…Apa?” Bisikan kecil nyaris tak terdengar. Namun keterkejutannya terlalu jelas. — Bisikan mulai pecah di seluruh aula. Riuh. Kaget. Tak percaya. — Bella tetap berdiri tenang. Senyumnya tak goyah sedikit pun. Seolah ini adalah kebenaran yang tak perlu dipertanyakan. — Dan di tengah riuh yang mulai mengeras… Ghian hanya diam. Tak bergerak. Tak bersuara. — Ada sesuatu di dadanya yang terasa jatuh. Berat. Namun bahkan di detik itu… Ghian masih melakukan satu hal yang telah menjadi kebiasaan hidupnya. — Menepis rasa itu. — "Kenapa aku harus merasa begini?" "Ini bukan urusanku." "Ini bukan apa-apa." — Namun untuk pertama kalinya… penyangkalan terasa jauh lebih rapuh. — Sementara itu… Agam masih berdiri membeku. Karena satu hal kini terasa jelas. Bella baru saja menciptakan realitas baru. Tanpa persetujuannya. — Dan badai yang selama ini hanya berupa ketegangan halus… akhirnya benar-benar dimulai.