Tuhan memang satu,kita yang tak sama

Aula masih sunyi. Tak ada yang benar-benar bergerak. Seolah jawaban tadi masih menggantung di udara. — Ustadz kembali tersenyum kecil. Senyum yang tenang. Penuh keteduhan. — “Kita sering lupa satu hal penting.” Nada suaranya lembut. Namun terasa semakin dalam. — “Tuhan memang satu.” Jeda kecil. — “Tapi manusia…” “…tidak selalu berjalan di jalan yang sama.” — Beberapa siswa menunduk. Beberapa lainnya terdiam. — “Perbedaan itu nyata.” “Perbedaan itu ada.” “Dan perbedaan bukan selalu sesuatu yang harus dipaksakan untuk hilang.” — Ghian menggenggam tangannya sendiri. Pelan. — Agam menatap lurus ke depan. Tak berkedip. — “Kita bisa saling menghormati.” “Kita bisa saling menghargai.” “Kita bisa saling memahami.” — Nada ustadz tetap hangat. Tenang. — “Tapi keyakinan…” “…adalah wilayah hati yang paling dalam.” “Wilayah yang tak bisa dipersatukan hanya oleh rasa.” — Sunyi. Lebih dalam. Lebih terasa. — “Tuhan memang satu.” Kalimat itu diulang. Namun kini terdengar jauh lebih pelan. Lebih reflektif. — “Kita yang tak sama.” — Dan entah kenapa… kalimat sederhana itu terasa menghantam dengan cara yang berbeda. Tak keras. Namun sangat dalam. — Ghian menunduk. Dadanya terasa sesak oleh sesuatu yang tak bisa ia beri nama. — Agam diam. Namun untuk pertama kalinya… ia merasakan sesuatu yang aneh. Bukan penolakan. Bukan juga sekadar kebingungan. — Tapi kesadaran pelan… bahwa sesuatu dalam hidupnya tak lagi sesederhana dulu. — Aula tetap hening. Namun hari itu… beberapa hati pulang dengan kegaduhan yang tak terlihat. Gaduh yang hanya bisa didengar oleh diri sendiri.