Langkah Bella menjauh.
Namun ketegangan tak ikut pergi.
Ia tertinggal.
Menggantung.
Menekan.
—
Ghian berdiri diam.
Tatapannya kosong.
Bukan marah.
Bukan juga terluka sepenuhnya.
—
Namun bingung.
—
Pikirannya penuh tanya.
Dadanya penuh sesak yang tak ia pahami arah emosinya.
—
Ia datang pagi itu…
bukan untuk ini.
—
Bukan untuk sindiran.
Bukan untuk ketegangan.
Bukan untuk berdiri di tengah konflik yang terasa asing baginya.
—
Hari itu seharusnya sederhana.
—
Perpisahan.
—
Bukan pertengkaran.
—
Ghian menunduk perlahan.
Tangannya menggenggam tas lebih erat.
—
“Aku…”
Suara kecil akhirnya keluar.
Pelan.
Nyaris goyah.
—
“…aku nggak ngerti apa-apa.”
—
Nada itu jujur.
Polos.
Tanpa kepura-puraan.
—
Agam menoleh cepat.
Tatapannya berubah.
Ada sesuatu yang
Aksara