Hari itu, suasana sekolah terasa berbeda.
Tidak ada hiruk-pikuk khas pagi yang biasanya dipenuhi keluhan tugas dan obrolan setengah mengantuk. Aula besar sudah ramai sejak awal. Spanduk sederhana terbentang di depan ruangan.
KEGIATAN LITERASI SEKOLAH
Semua siswa wajib hadir.
—
Ghian duduk rapi di salah satu kursi barisan tengah. Buku sudah ada di tangan, seperti biasa. Wajahnya tenang, ekspresinya netral, seolah kegiatan semacam ini adalah habitat alaminya.
Memang benar.
Jika ada satu acara sekolah yang paling cocok dengan Ghian Fatimah Az-Zahra, jawabannya jelas: literasi.
Sunyi.
Tenang.
Damai.
Tanpa…
“Geser dikit.”
Ghian memejamkan mata.
Suara itu lagi.
Tanpa perlu melihat, ia sudah tahu.
Agam Hotma Maruli menjatuhkan tubuh ke kursi di sampingnya dengan santai.
“Kamu nggak punya kursi lain?”
Agam mengangkat bahu. “Ada.”
“…Terus?”
“Aku pilih yang ini.”
Ghian menatapnya lelah.
“Kegiatan literasi pun kamu masih sempat ganggu orang.”
Agam tersenyum puas.
“Justru ini waktu terbaik.”
“Kenapa?”
“Semua orang dipaksa diam.”
Ghian mengernyit.
“…?”
“Jadi gangguanku lebih terasa spesial.”
Ghian benar-benar tak punya energi untuk logika Agam.
—
Di depan aula, suara mikrofon terdengar.
“Selamat pagi semuanya.”
Nada tenang, jelas, penuh wibawa.
Reno Pratama berdiri di podium. Seragam OSIS rapi, ekspresi profesional khas ketua OSIS yang terbiasa mengendalikan massa.
“Kegiatan literasi hari ini bertujuan untuk—”
Agam mencondongkan badan ke arah Ghian.
“Dia cocok ya jadi ketua OSIS.”
Ghian melirik. “Siapa?”
“Kak Reno.”
Ghian mengangguk kecil. “Memang.”
Agam menyipitkan mata tipis.
“Jawabanmu itu terlalu netral.”
Ghian mengernyit. “Maksudnya?”
“Ah, nggak jadi.”
—
Reno berbicara di depan.
Ghian mendengarkan.
Agam… setengah mendengarkan, setengah sibuk memperhatikan Ghian.
Hal yang mulai terasa terlalu sering terjadi.
—
Setelah sambutan selesai, aula perlahan tenggelam dalam keheningan kolektif.
Ratusan siswa.
Ratusan buku.
Ratusan pikiran.
Ghian membaca dengan fokus seperti biasa.
Agam menatap bukunya beberapa detik.
Lalu berbisik pelan.
“Ghian.”
“…Apa lagi?”
“Kamu serius banget sih hidup.”
Ghian tak menoleh. “Ini literasi.”
“Iya, tapi ekspresimu kayak lagi ujian hidup.”
Ghian menahan napas kecil.
“Kamu ini nggak bisa diam ya?”
Agam tersenyum kecil.
“…Kalau dekat kamu, agak susah.”
Ghian berhenti membaca.
Menoleh perlahan.
Untuk sepersekian detik, suasana sunyi aula terasa seperti menghilang.
Tatapan mereka bertemu.
Tidak ada lelucon di wajah Agam.
Tidak ada gangguan.
Hanya ekspresi santai yang entah kenapa terasa… jujur.
Ghian segera memalingkan wajah.
“…Aneh.”
Agam tersenyum kecil.
Untuk pertama kalinya, gangguan kecil itu tak terasa seperti candaan biasa.
—
Sementara di depan aula.
Reno yang berdiri memperhatikan ruangan tanpa sadar menangkap satu pemandangan kecil.
Ghian.
Dan Agam.
Duduk berdampingan.
Berbicara pelan.
Dan untuk alasan yang bahkan belum bisa ia jelaskan —
Ada sesuatu yang terasa mengusik di dalam dadanya.
Hari literasi baru saja dimulai.
Namun tanpa disadari siapa pun —
Cerita mereka kembali bergerak satu langkah lebih jauh.
Aksara