Hari-hari terus berjalan.
Tanpa jeda.
Tanpa menunggu.
Tanpa pernah benar-benar peduli pada siapa yang masih tertinggal di masa lalu.
—
Minggu berubah menjadi bulan.
Bulan berubah menjadi tahun.
Dan tanpa terasa…
hampir lebih dari empat tahun telah berlalu.
—
Namun bagi Agam Hotma Maruli,
waktu terasa aneh.
—
Dunia bergerak maju.
Namun sebagian dirinya…
seolah tetap diam di tempat yang sama.
—
Ghian.
—
Nama itu tak lagi terdengar di koridor sekolah.
Tak lagi muncul di layar ponsel.
Tak lagi hadir dalam keseharian nyata.
—
Namun di hatinya…
ia tak pernah benar-benar pergi.
—
Empat tahun.
Tanpa kabar.
Tanpa jejak.
Tanpa satu pun kepastian.
—
Seolah Ghian benar-benar lenyap dari dunia yang pernah mereka bagi.
—
Agam sudah mencoba.
Berkali-kali.
—
Membuka hat