Udara siang itu beraroma besi dan aspal yang panas. Sirine ambulans meraung memecah jalanan kota, menarik perhatian orang-orang yang berkerumun di pinggir jalan. Di tengah keramaian itu, tubuh Hera terbaring lemah di aspal, rambutnya berantakan, darah mengalir pelan dari pelipisnya.
Tak jauh dari sana, Ruben berdiri di balik kerumunan, mengenakan jaket hitam dan masker yang hampir menutupi sebagian wajahnya. Nafasnya memburu. Matanya tajam menatap mobil yang terperosok kedalam parit, dan sosok pria yang kini berlutut di samping Hera, itu adalah Damar. Pria yang pernah di sebutkan informan Ruben sebagai kekasih lama Hera.
“Damar?” Ruben bergumam lirih, tak percaya.
Ia mengenal pria itu, terlalu baik malah. Damar adalah anak buah dari klan rival yang bermusuhan dengan klan Ruben.
Ruben mengepalkan tangan. Ia ingin berlari membawa Hera pergi sebelum Damar sempat menyentuhnya. Tapi saat paramedis datang, nalurinya menahannya.
Ia sadar terlalu banyak mata di situ. Jika ia menunjukkan diri, semua akan kacau.
Jadi, Ruben hanya menatap dari jauh dan perlahan mengambil jarak aman.
*
Di rumah sakit, bau disinfektan bercampur dengan aroma bunga yang dibawa teman-teman kuliah Hera. Ruangan itu sunyi, hanya terdengar bunyi detak monitor jantung.
Hera membuka matanya perlahan. Dunia terasa berputar, samar, ia seperti terlempar ke dalam mimpi aneh.
Lampu putih menyilaukan matanya, dan berjalan kesana kemari dalam kabut tebal.
Hera mendengar suara dari samping ranjang, disana duduk seseorang, pria dengan mata sendu dan wajah dari masa lalunya. Sedang memanggil namanya "Hera, kau sudah sadar?"
“...Damar?” Hera berbisik lirih.
Damar tersenyum samar. Ada sesuatu di matanya, campuran sedih, bersalah, dan... Hera tidak mampu menggambarkan perasaannya melihat wajah itu. Ia merasa seperti ini mimpi bukan kenyataan.
“Aku di sini,” katanya lembut, mengulurkan tangan dan menggenggam jari Hera. “Kau aman sekarang.”
Namun di dalam pikirannya, Damar memutar semua dengan cepat, ini bukan rencana yang ia harapkan. Seharusnya semua hal ini tidak perlu terjadi. Ia mengingat perkataan dokter padanya, "Hera sempat pingsan lama, ada benturan juga di kepalanya , mungkin akan ada efek negatif, tapi mungkin saja tidak, sekarang kita hanya mampu berdo'a". Masih belum jelas apakah efek negatif yang dimaksud oleh dokter.
Dan di sanalah Damar mendapatkan ide, dan segera mengambil keputusan.
Sebuah kebohongan kecil yang bisa mengubah perasaan Hera padanya.
Maka ia menatap Hera dengan tatapan kosong pura-pura, seolah wajah gadis di depannya asing.
"Damar.... kemana saja kau selama ini? aku merindukanmu" ucap Hera pelan dan lirih, ia kesulitan menelan ludahnya sendriri, akibat semua hal yang mengejutkan ini
“Maaf... tapi apa aku... mengenal kamu?” tanya Damar lembut
Kata-kata itu seperti belati. Hera terdiam, mencoba menelan kenyataan yang aneh itu. Kedua alisnya tertaut.
“Damar... kau nggak ingat aku?”Hera memaksakan senyum kecil, suaranya bergetar. “Kita ........” namun ia tidak melanjutkan kata katanya karena lidahnya kini terasa kelu.
“Aku... benar-benar tidak tahu,” jawab Damar lembut, menunduk seolah kesakitan. “Maaf.... . Aku hanya melihatmu terpental di jalan itu, dan...”
Damar, mencoba menjelaskan kebohongannya dengan kebohongan lain. "Ah... aku pernah kecelakaan parah dua tahun lalu, jadi aku memang kehilangan memori lama ku, semua ingatanku saat ini hanya berasal dari ingatan dua tahun lalu". Damar mengusap dahinya pelan, seolah-olah ingin menunjukkan luka kecil yang nyaris sembuh disana.
“Tapi saat melihatmu jatuh, aku merasa kau sangat familiar, jadi aku berusaha membantu mu”
Hera diam, menatap Damar lama. Ada sesuatu yang tidak bisa ia dijelaskan, cara Damar menatap dirinya, dan ucapan Damar, semua terasa janggal.
Tapi rasa haru lebih kuat dari curiga itu. Hera menangis pelan, dan menggenggam tangan Damar erat-erat. "Itu menjawab semua pertanyaanku selama ini" ucapnya lirih
Mereka berdua tenggelam dalam cerita nostalgia lama yang berusaha Hera ceritakan, tanpa mereka sadari Ruben berdiri di luar rumah sakit sejak tadi, menatap mereka dari balik kaca besar ke dalam ruang rawat itu.
Ia melihat Damar duduk di sisi Hera, mengusap rambut gadis itu dengan lembut.
Sebuah pemandangan yang seharusnya hangat, tapi bagi Ruben terasa seperti racun yang perlahan menetes ke nadinya.
“Jadi... kau memilih permainan seperti itu, Damar,” gumam Ruben dingin. “Amnesia, ya?”
Ia mengeluarkan ponsel dari sakunya, membuka pesan terenkripsi dari jaringan dalam klannya.
[Laporan: Damar sudah di kota. Diduga memantau pewaris keluarga Hera.]
[Perintah?]
Ruben mengetik cepat:
[Pantau dari jauh. Jangan ganggu dulu. Aku ingin tahu sejauh mana dia berani memalsukan ingatannya.]
Matanya kembali menatap Hera, yang kini tertidur dengan tangan masih dalam genggaman Damar.
Ada rasa getir di dadanya.
Ia ingin melindungi gadis itu saat ini, tapi ia sadar bahwa setiap langkah yang terburu-buru bisa membawa Hera dalam bahaya. Ia bukan pria biasa. Ia adalah bagian dari perang yang bahkan Hera sendiri belum ketahui.
Dan kini, setelah Damar kembali masuk kedalam hidup Hera, mereka bertiga akan masuk ke dalam pusaran yang lebih dalam. "Apa yang kau rencanakan Damar?" bisik Ruben
Beberapa hari kemudian, Hera mulai pulih. Teman-teman kampusnya sering datang berkunjung dan membawakan makanan juga tertawa-tawa bersama Hera, sesekali adiknya Doni dan Ibunya berkunjung dengan mbak suster, kehadiran mereka membuat Hera merasakan semangat yang kuat untuk segera sembuh.
Damar tetap setia menemani di jam-jam tertentu, memainkan perannya dengan sempurna, perhatian, lembut, kadang kikuk seolah benar-benar kehilangan potongan masa lalunya.
Namun Hera menyadari, laki-laki itu diam-diam sering menerima panggilan dari seseorang.
Hera tak pernah menyangka malam-malam di rumah sakit itu akan terasa begitu panjang.
Hujan turun perlahan di luar, suara gemericik itu terdengar seperti suara musik bagi hera.
Di kursi seberang ranjang, Rina tertidur, wajahnya tampak tenang, ia berusaha keras menemani Hera setiap malam disini, Hera sebenarnya merasa tidak enak pada ibu Dewi, tapi ibu rina itu sendiri sudah menganggap Hera seperti saudari Rina. Justu bu Dewi yang menyuruh Rina untuk selalu menemani Hera.
Hera memandangi dirinya sendiri dari jendela kamar diseberang tempat tidurnya, malam itu ia tidak bisa tidur. Pandangan matanya kosong berusaha mengingat kejadian demi kejadian yang membuat ia kini berada di ruangan rumah sakit. Kepalanya terasa sakit dan rambut panjangnya ini, ingin sekali ia potong pendek karena sakit di kepalanya bertambah parah jika rambutnya tersentuh sesuatu.
Ada sesuatu yang bergetar di d**a Hera, perasaan aneh antara lega dan takut.
Damar, yang dulu hilang begitu saja tanpa kabar, kini muncul kembali secara tiba-tiba… tapi dalam keadaan kehilangan ingatan. Ia ingin percaya bahwa takdir mempertemukan mereka kembali, tapi ada sesuatu yang tak bisa ia jelaskan, tatapan Damar, senyumnya bahkan nada bicaranya yang membuat dirinya terasa asing bagi Hera.
Ia menarik napas dalam, mencoba menenangkan diri.
Namun akhirnya ia menyadari sesuatu, di luar jendela kamarnya, ada seseorang yang juga menatapnya.
Ruben berdiri di balik bayangan kaca jendela. Jaket hitamnya sudah basah, tapi ia tak bergeming.
Dari tempatnya berdiri, Hera bisa mengenali siluet Ruben di bawah cahaya lampu redup.
Deg
Jantung Hera terpompa kuat. "Ruben?" ucapnya pelan setengah tidak percaya
Hera memutar kepanya melihar Rina di dalam ruangan, yang kini membuka mata perlahan, dan menatap ke arah jendela.
Refleks, Ruben mundur ke dalam kegelapan.
Rina duduk dan mengigau, Hera menarik nafas dalam, Ia menatap jendela itu lama mencari sosok Ruben kembali, tapi ia tidak bisa lagi melihat siluet itu, ia tak melihat apa pun, hanya pantulan samar dirinya sendiri.
Masih, rasa tak nyaman itu tinggal banyak di d**a Hera.
Keesokan paginya, Hera sudah diperbolehkan pulang.
Damar bersikeras ingin mengantar Hera pulang, dan Hera tak bisa menolak, untuk apa ia menjauhkan Damar dari dirinya.
Mobil mereka meluncur perlahan di bawah langit kelabu.
Di lampu merah, Damar menatap Hera sebentar. “Kau yakin rumahmu nggak jauh dari sini?”
“Iya, Damar. Aku tinggal di komplek ini,” jawab Hera sambil tersenyum tipis. “Terima kasih banyak Damar. Untuk semuanya.”
Damar hanya mengangguk. Di tangannya, ponsel bergetar. Sebuah pesan muncul cepat:
[Waktu mu hampir habis. Kirimkan laporanmu malam ini.]
Ia menatap layar itu beberapa detik sebelum mematikannya.
Tatapannya kembali ke Hera.
Senyumnya tak berubah, tapi matanya menyimpan badai.
Sementara itu, Ruben menyalakan rokoknya di seberang jalan, menatap mobil Damar yang berhenti di depan rumah kecil keluarga Hera.
Ia mengeluarkan earpiece kecil. Menempelkannya ke telinga kiri.
“Target sudah diantar pulang,” lapor suara dari alat itu.
Ruben tidak membalas laporan itu matanya menatap dingin ke arah mobil Damar, Hera dengan balutan kain kasa dikepalanya tampak keluar dari mobil itu, Damar memegangi perempuan itu dengan erat dan mengantarnya masuk kedalam rumah.
“Kami mencurigai mobil itu dengan sengaja mengincar nona Hera.” suara laporan masih terdengar dari earpiece
Ruben menarik napas panjang.
“Oh, Jadi benar. Damar sedang menjalankan misi.” Pikir Ruben
Suara di seberang terdengar ragu. “Perintah, Tuan?”
“Belum. Aku ingin tahu sejauh mana dia bisa memainkan perannya.” Jawab Ruben akhirnya
Ia mematikan alat itu, lalu menatap ke arah rumah Hera yang kini terdengar suara sambutan dari ibu dan adik Hera yang tertawa bahagia dari dalam rumah.
Malam itu, hujan kembali turun.
Hera duduk di ruang tamu, memandangi foto keluarga di meja. Ibunya tertidur di kursi goyang, dan adiknya baru saja menutup pintu kamar.
Namun di luar, langkah seseorang berhenti di depan pagar rumahnya.
Ruben.
Ia memeriksa sekeliling, memastikan tak ada yang memperhatikannya. Dari balik kaca, ia melihat Hera menutup tirai dan mematikan lampu ruang tamu.
Ia tahu Hera belum tidur.
Ia mengangkat ponsel, mengetik pesan pada Hera.
“Kau masih belum tidur? tolong bukakan pintu, aku ingin melihatmu dari dekat”
Ia ragu sejenak sebelum menekan send. Namun akhirnya ia menekannya dan menunggu dengan gelisah.
Di dalam rumah, Hera memandang layar ponselnya bingung.
“Ruben…?”
Aksara