Musim hujan belum berlalu dari langit Jakarta, tapi hati Kirana dan Aidan mulai cerah. Setelah kembali dari Paris, Kirana membawa semangat baru. Ia lebih percaya diri, lebih visioner. Aidan menyadarinya dalam setiap obrolan mereka. Kirana tak lagi ragu untuk mengutarakan ide-ide besar, bahkan mimpi-mimpi yang sebelumnya hanya ia tulis dalam jurnalnya.
Suatu malam, mereka duduk di teras apartemen, memandangi kota yang tak pernah benar-benar tidur. Kirana membuka laptopnya, memperlihatkan rencana proyek galeri seni yang ingin ia bangun. “Aku ingin bikin tempat yang bukan cuma galeri, tapi juga ruang dialog. Tempat orang bisa bicara lewat karya.”
Aidan mengangguk penuh kagum. “Kamu tahu? Ini pertama kalinya aku benar-benar bisa lihat cahaya itu di mata kamu. Kamu bukan hanya ingin kembali k