Romeo melihat gundukan tanah berlapiskan hamparan rumput hijau tipis. Kakinya mendekat dengan langkah berat. Ia jatuh terduduk saat sampai di samping makam. Nama ibunya terukir di batu nisan. Maria Celine Ontario. Bagian d**a Romeo terasa terkoyak. Romeo menyentuhnya, tidak ada luka, yang ada hanya rasa sakit tak tertahankan.
Berapa kali pun Romeo menepuk keras dadanya, rasa sesak tak kunjung hilang dari sana. Ini adalah jenis luka terparah yang sebelumnya tidak pernah Romeo rasakan. Romeo tidak mengerti apa itu kehilangan, Romeo tidak mengerti apa itu yang namanya kesepian, dan yang lebih tidak Romeo mengerti adalah bagaimana caranya merelakan, bagaimana ia bisa mengikhlaskan kepergian seseorang yang paling berharga untuknya? Romeo tidak tahu.
Sebagai putra tunggal, Romeo selalu mend
Aksara