Untukku, kamu hanyalah sebatas anak. Itu saja.
Seolah perkataan tersebut tidak memiliki arti, seolah sebutan ‘anak’ adalah sesuatu yang bisa dikatakan oleh semua orang, seolah seorang anak adalah sesuatu yang tidak berharga dan pantas jika tidak memiliki ruang di hatinya. Romeo tidak bisa menggambarkan bagaimana perasaannya saat ayahnya mengatakan hal itu dengan entengnya. Rasanya terlalu sakit sampai tidak bisa digambarkan dengan kata-kata atau ekspresi.
Hanya? Romeo menangkapnya sebagai gambaran di mana apa yang mengiringi kata ‘hanya’ tersebut merupakan sesuatu yang tidak terlalu bernilai. Ada yang jauh lebih berharga dari kata ‘hanya’ tersebut, dan untuk ayahnya itu adalah harta. Ia yang merupakan darah dagingnya tidak ada apa-apanya dibandingkan harta yang saat ini tengah diusahakan
Aksara