Di grup keluarga. Sang suami berada di rumah sakit menyambut kehadiran anggota keluarga baru dari kakak sepupunya. Seluruh keluarga itu bersuka cita. Di atas penderitaannya yang terasa semakin pilu.
Apa hanya dia yang merasa segalanya salah? Apa hanya dia yang merasa hidup ini tidak adil? Semua orang bersuka cita seolah tidak ada masalah! Apa masalah itu adalah dirinya sendiri?
Rianti menggelengkan kepalanya pilu. Menarik nafas panjang atas rasa sakit yang kembali menyeruak di relung dadanya. Menahan air mata yang kembali hampir jatuh. Meski matanya sudah memanas. Dia tidak ingin menangis lagi. Dia tidak ingin terlihat seolah hanya dia yang hancur. Sementara semua orang tengah berbahagia.
Kemacetan mewarnai sepanjang jalan Pantai Utara. Rianti memeluk Billy yang mulai kelelahan. Baterai ponselnya mulai menipis. Mungkin akan mati sebelum dia tiba di Pasar Rebo. Dan itu akan menyulitkan dia untuk memberi kabar pada ibunya.
Mam, ponsel ku lowbath. Aku masih di Subang. Keadaan masih macet. Aku naik mobil AC ke arah Lebak bulus warna putih. Nanti dia keluar tol kampung rambutan menuju Pasar Rebo.
Pesan itu terkirim, namun sebelum sempat menerima balasan ponsel itu kehabisan baterai dan mati.
Rianti menarik napas dalam-dalam. Terus melafalkan doa. Semoga semua berjalan sesuai dengan rencananya. Semoga Tuhan kembali memberinya kemudahan kali ini.
Matahari mulai beranjak dari singgasananya. Menutup diri demi bulan yang kini ingin memamerkan sinarnya.
Satu hari yang berat telah berlalu. Sepanjang hari, sejak pagi. Billy hanya memakan lontong dan camilan kecil. Juga s**u formula yang kini sudah habis di dalam tasnya. Rianti bahkan nyaris tidak memasukan apapun kedalam perutnya. Dia hanya minum beberapa tengguk air mineral yang di berikan pemuda di sebelahnya tadi. Demi mengirit persediaan air untuk menyeduh s**u bagi putranya.
Sepanjang perjalanan bocah kecil itu lebih banyak tidur dan sesekali bermain di atas pengakuan ibunya.
Dia mungkin kelaparan!
Rianti mengutuk dirinya sendiri yang telah membawa putranya dalam keadaan yang sulit seperti ini.
Kaki Rianti terasa keram, seluruh tubuhnya terasa sakit. Nyaris lima belas jam dia duduk memangku Billy dengan posisi yang sama. Namun, sakit di tubuhnya masih tidak seberapa di banding sakit yang hatinya rasakan.
Ini sudah pukul sebelas malam. Dan bus mulai melaju dengan lancar di dalam tol menuju Jakarta.
Rianti cemas. Hatinya bergemuruh hebat. Ketika bus mulai keluar dari tol menuju jalan Pasar Rebo. Dia takut ibunya tidak ada di sana untuk mengakhiri perjalannya yang terasa menyakitkan ini.
Bus berhenti di sisi jalan sebelum lampu merah. Penumpang mulai berkurang karena sebagai telah lebih dulu turun di beberapa titik sebelum Pasar Rebo.
Rianti membiarkan penumpang lain turun lebih dulu. Agar kondektur bisa memantaunya lebih jelas sesuai janjinya di awal naik bus tadi. Wanita itu menggendong Billy yang telah tertidur lelap.
"Bang, makasih banyak ya bantuannya! Semoga Allah membalas dengan kebaikan ya bang! Maaf saya gak bisa balas kebaikan Abang." Ujar Rianti pada pemuda di sebelahnya ketika dia hendak bangkit dan pemuda itu ikut bangkit, membiarkan Rianti lewat.
"Iya gak apa kak! Hati-hati selamat sampai rumah ya kak!" Ucap pemuda itu.
Rianti mengangguk dengan wajah ragu.
"Aamiin! Makasih bang! Saya duluan ya!" Sahut wanita itu. Dan kemudian memberanikan diri melangkah di barisan paling akhir dari para penumpang yang turun di sana.
Kemudian pandangannya jatuh pada seorang pria yang dia kenal tengah berdiri di depan pintu keluar bagian belakang. Memperhatikan satu persatu orang-orang yang turun dari bus itu.
"A Putra!" Rianti berujar dengan perasan syukur dan lega pada pria itu yang seketika memberinya ketenangan dan membuat hatinya menghangat dalam sekejap.
Pria itu segera melambai dengan senyum lega. Setelah sebelumnya wajahnya tegang dan penuh tanda tanya.
Dia adalah adik ibunya. Yang datang dari rumahnya yang jauh demi menemani ibu menjemput Rianti. Pria itu segera turun dari bus menghampiri kondektur dan membayar ongkos bus yang Rianti janjikan.
Setelah barisan itu berakhir. Dan Rianti turun dari bus. Ibu segera menghampirinya. Merebut Billy dalam dekapan hangatnya. Memeluk erat bocah kecil itu dan mengecup kepalanya sembari menangis.
"Kamu itu ya! Gak sayang anak! Gak kasian sama Billy! Ada apa lagi si ini? Kasian anak kamu Rianti. Ya Allah! Sudah makan belum kamu, Billy sayang..." Ibu menangis sejadinya sembari membawa kantong kresek berisi kotak makanan di tangannya.
Hati Rianti mencelos seketika. Kepedihan itu tidak terbendung lagi. Dia ikut menangis melihat ibu yang begitu menyayangi putranya. Sementara di tempat lain, ada keluarga yang bahkan tidak perduli bagaimana keadaan dia dan putranya.
Ibu membopong Billy ke depan bangku minimarket. Anak itu terbangun dengan wajah sayup.
"Cucu nenek lapar ya? Makan ya! Nenek udah bawa bubur untuk Billy. Nenek suapin pelan-pelan."Ujar sang nenek dengan mata berair karena lelehan kesedihan ketika dia melihat kondisi cucunya.
Billy mengangguk patuh, Pelan. namun cukup membuat ibu bersyukur bahwa cucunya baik-baik saja.
Ibu menyuapi Billy dengan suapan kecil yang di terima anak itu dengan mata setengah terpejam karena kelelahan.
Rianti sendiri tidak bisa melakukan apapun. Keadaan dirinya sendiri cukup memprihatinkan. Namun, kondisi Billy jauh lebih penting dari apapun.
Baginya, melihat keadaan Billy baik-baik saja berarti hidupnya telah selamat dari jurang kehancuran.
Aksara