Mobil melaju membelah jalanan kota yang cukup padat. Di dalam kabin, suasana terasa mencekik. Zidan berkendara dengan postur tubuhnya yang besar dan santai; satu tangan memegang setir, sementara tangan lainnya bertengger di ambang jendela. Ia tampak cuek, sangat berbeda dengan sosoknya semalam.
Di telinga Naira, suara derit ranjang, lenguhan Sukma, dan geraman berat Zidan masih terngiang, seolah berputar ulang di kepalanya. Namun, saat melirik ke samping, sosok pria yang duduk di balik kemudi ini tampak seperti orang yang sama sekali berbeda. Zidan terlihat tenang, wajah sangarnya tampak santai, dan fokusnya hanya pada jalanan di depan. Tidak ada raut kebuasan, tidak ada kesan liar yang semalam membuatnya hampir hilang kendali.
Naira merasa dunianya terbelah. Pikirannya menolak percaya bahwa pria yang tampak sedemikian "beradab" ini adalah sosok yang sama dengan "binatang" yang ia dengar semalam. Ia merasa seolah-olah sedang duduk di samping sebuah misteri yang sangat berbahaya, membuat fantasinya meliar.
"Kamu terlihat gelisah, Naira," suara Zidan memecah kesunyian. Rendah dan tenang, tanpa perlu menoleh, ia seolah tahu persis kondisi Naira.
Naira menelan ludah. "Hanya... lelah, Mas. Mungkin karena kurang tidur."
Zidan tertawa kecil, suara yang menggetarkan jok mobil. "Kurang tidur karena pekerjaan, atau karena suara dari rumah sebelah yang terlalu berisik?"
Pertanyaan itu menghantam Naira tepat di ulu hati. Napasnya tercekat. Ia tidak menyangka Zidan akan mengatakannya seblak-blakan itu.
“Semalam aku tidur, Mas,” elak Naira.
“Aku lihat lampu belakang rumahmu nyala jam 10 lewat. Jujur saja kamu resah, kan?” ujar Zidan dengan nada bercanda. Namun, itu cukup menyerang perasaan Naira karena semalam ia memang mendengarnya. “Semalam Sukma enggak seperti biasanya. Aku saja heran kenapa dia bisa seagresif itu.”
Zidan tidak tahu kalau Sukma memang sengaja, batin Naira. Dia ingin memamerkan kebuasan suaminya supaya aku gelisah.
“Kalau kamu, agresif enggak kalau sama suami kamu?”
“Biasa saja, Mas.”
“Biasa saja ya kalau sama suami kamu?” Zidan menjeda ucapannya. “Kamu mau yang luar biasa?”
Naira kembali menelan ludah. Apa Zidan akan bilang kalau mau yang luar biasa harus sama dia? Bayangan geraman buas Zidan semalam kembali bergema di pikirannya, memicu sensasi aneh di perutnya. Zidan tidak segera menjawab, ia membiarkan pertanyaannya menggantung. Ia tidak tahu betapa resahnya batin Naira—apakah "sesuatu yang luar biasa" itu adalah tawaran terselubung dari pria gagah di sampingnya ini?
Naira menggeleng pelan. Kenapa aku malah berpikiran seperti itu? Kenapa pikiran liar ini selalu muncul?
Naira berdehem, lalu mengatur posisi duduknya. Ia mencoba memasang wajah jutek. “Maksud Mas apa?”
“Suruh suami kamu minum ramuan jahe, madu, dan telur ayam kampung. Dijamin tenaganya pasti luar biasa.”
Naira menghembuskan napas pelan. Pikirannya sempat terpecah oleh kata-kata Zidan. Apalagi jika dibandingkan dengan Sukma, Naira merasa dirinya tak kalah cantik dan lebih berisi. Bukankah kebanyakan lelaki menginginkan wanita yang memiliki fisik sepertinya? Harusnya Zidan lebih "buas" dengan tipikal wanita seperti dia!
Naira mengusap wajahnya; Zidan benar-benar membuat pikirannya tidak terkendali.
“Iya, Mas. Nanti aku coba bilang,” jawab Naira setelah beberapa saat. Namun, tiba-tiba terlintas di benak Naira: kenapa Zidan menyarankan ramuan itu? Apakah selama ini dia menggunakannya agar terlihat lebih perkasa?
“Mas sendiri, minum ramuan itu?”
Zidan menoleh sesaat, kemudian menyeringai. Cengirannya terlihat nakal di mata Naira, sekalipun Zidan mungkin tidak berniat demikian. Dia memang begitu adanya: jantan, gagah, dan misterius.
“Pernah nyoba sekali, Nai. Tapi aku enggak terbiasa dengan rasanya. Selama ini, aku cuma sering latihan kaki saja. Itu bisa menambah tenaga.”
Naira menelan ludah. Pandangannya tak sengaja tertuju pada paha Zidan yang besar dan kokoh. hasil disiplin latihan bertahun-tahun. Dengan kaki sekuat itu, pantas saja dia bisa beradu cinta dengan Sukma sampai pagi.
“Kapan-kapan ajak suami kamu latihan bareng. Atau kamu mau ikut latihan juga? Supaya badan kamu yang sudah bagus itu tambah kencang dan seksi.”
Naira merapikan anak rambutnya sambil menunduk. Senyum tersembunyi muncul di wajahnya saat mendengar Zidan memuji tubuhnya. Hal kecil itu membahagiakan hatinya, sesuatu yang tidak pernah dilakukan oleh suaminya sendiri.
“Nai, sebentar lagi sampai. Kamu mau turun di depan lobi apa basement?”
“Depan lobi saja, Mas.”
Zidan meminggirkan mobilnya di parkiran depan lobi. Naira segera menarik tali tasnya ke pundak dan bergegas untuk turun.
“Mas, aku turun dulu. Makasih sudah diantar.”
“Iya, Nai. Nanti pulang kerja, aku jemput. Jangan pulang sendiri. Ada hal yang mau aku bicarakan.”
“Soal apa, Mas?”
“Sebentar.” Pria itu mengambil ponselnya karena ada panggilan masuk dari anak buahnya soal onderdil mobil sport.
Naira terpaksa menunggu. Sudah berkali-kali Naira menunggu ucapan Zidan yang membuatnya resah setiap saat. “Mas, aku kerja dulu ya.”
“Iya, Nai. Bentar.”
Sambil menelepon, Zidan merentangkan tangan di depan Naira untuk membukakan pintu mobil. Posisi mereka sangat dekat hingga jantung Naira terasa mau lepas. Tubuh besar pria itu tampak sedikit membungkuk, seolah sedang mengungkung Naira. Setelah pintu terbuka, Zidan kembali duduk tegak.
Naira melangkah turun dengan gugup, lalu berbalik sambil menutup pintu. Pria itu membalas senyumnya sambil tetap menelepon. Naira pun melangkah menuju lobi hotel.
Setelah Naira masuk, Zidan menurunkan ponselnya. Ia memandang punggung Naira yang berjalan menuju kantornya.
“Wanita secantik dan sepenurut Naira harus bersuami lelaki b******k yang tidak ada gunanya,” desis Zidan.
Pria itu segera menekan aplikasi di ponselnya untuk memeriksa CCTV yang ia pasang diam-diam di sekitar rumah. Di layar, terlihat Sukma dan kedua orang tuanya sedang duduk melingkar, membahas sesuatu yang kejam.
Aksara