Peta yang diserahkan Sigit kepada Inspektur Larasati membuka labirin pencucian Reksa seperti membelah buah—dan di dalamnya, satu organ berdenyut lebih bersih, lebih terhormat, dan justru karena itu lebih rapuh daripada semua yang lain: Yayasan Asih Wijanarko.
Renjana mendapatkan salinan peta itu lewat jalurnya sendiri—bukan dari Laras, yang tidak tahu ia ada di sisi yang sama, tapi dari fragmen yang Sigit titipkan padanya sebelum menghilang, sebagai semacam pembayaran terakhir atas pilihan yang Renjana berikan. Ia menghabiskan dua malam membacanya, dan di akhir malam kedua, ia tahu di mana ia harus memukul berikutnya.
Bu Ratri Wijanarko menjalankan yayasan amal itu dengan keanggunan seorang ratu dan ketelitian seorang akuntan. Di permukaan, yayasan itu membangun sekolah di kampung-kampung kumuh Kota Pradipa, mendanai klinik, memberi beasiswa—wajah kemanusiaan dari sebuah dinasti yang dibangun di atas darah. Tapi di bawah permukaan, yayasan itu adalah mesin pencuci uang paling elegan dalam seluruh jaringan: sumbangan fiktif yang masuk dari cangkang, dana program yang dilebih-lebihkan lalu dikembalikan sebagai uang bersih, korban yang difoto untuk laporan tahunan lalu ditelantarkan begitu kamera pergi.
Renjana memikirkan nama itu—Asih, nama ibunya—dan rahangnya mengencang. Itu bukan kebetulan. Ia sudah menelusurinya: yayasan ini didirikan delapan bulan setelah malam pembantaian, modal awalnya disuntik dari aset Mahendra yang Hartono alihkan lewat akta palsu—rumah, tanah, tabungan keluarganya, dicuci bersih lalu dituang kembali sebagai dana amal. Dan Ratri sendiri yang memilih namanya. Renjana pernah membaca notulen rapat pendirian yang Sigit arsipkan: di antara tiga usulan nama yang netral, Ratri mencoret semuanya dan menulis "Asih" di pinggir, dengan satu catatan dingin—*nama yang membuat orang merasa aman menyumbang.* Ia tidak tahu, atau tidak peduli, bahwa itu nama perempuan yang suaminya bantai. Keluarga Wijanarko tidak menyembunyikan korbannya; mereka memakainya sebagai topeng, karena bagi mereka nama orang mati hanyalah aset lain yang bisa didaur ulang. Itu, Renjana menyadari, lebih kejam daripada melupakan. Tapi ia mendorong amarah itu ke bawah, ke tempat di mana ia menyimpan semua amarahnya, dan menjadikannya bahan bakar yang dingin.
Yayasan Ratri tidak bisa dijatuhkan seperti Hendra atau Sigit—diam-diam, di dalam ruang rapat, lewat angka yang hanya dipahami sedikit orang. Yayasan hidup dari satu hal: nama baik. Reputasi yang membuat para pejabat hadir di galanya, yang membuat media memujinya, yang membuat orang menyumbang. Dan reputasi, Renjana tahu, adalah aset yang paling rapuh dari semuanya. Ia tidak bisa diaudit menjadi runtuh. Ia harus dibongkar di depan publik, di bawah cahaya, di mana semua orang bisa melihat kebusukan di balik keanggunan.
Untuk itu, ia membutuhkan senjata yang selama ini ia simpan, ia rawat, ia beri makan remah demi remah dengan hati-hati: pers.
Ia menemui Maya di sebuah warung kopi pinggir kota yang ramai—keramaian adalah penyamaran terbaik—dan untuk pertama kalinya, ia tidak memberi jurnalis itu remah. Ia membuka separuh meja.
"Yayasan Asih Wijanarko," kata Renjana, meletakkan map di antara mereka. "Kau pernah menulis bahwa itu satu-satunya bagian Wijanarko Group yang bersih. Kau salah. Itu bagian yang paling kotor, karena ia mencuci uang dengan wajah anak-anak miskin."
Maya, yang sudah lama mencurigai ada lebih banyak di balik narasumber misteriusnya, menatap map itu, lalu menatap Renjana dengan mata yang tajam dan lapar—lapar akan kebenaran, jenis kelaparan yang membuat jurnalis baik berbahaya dan jurnalis hebat tak terbendung.
"Kenapa sekarang?" tanyanya. "Kenapa yayasan? Kenapa tidak yang lain dari semua kebusukan Wijanarko?"
"Karena yang lain bisa disangkal di pengadilan oleh pengacara mahal," kata Renjana. "Tapi seorang ibu yang dijanjikan klinik untuk anaknya yang sakit, lalu ditelantarkan setelah fotonya dipakai untuk laporan tahunan—itu tidak bisa disangkal. Orang bisa berdebat tentang aliran dana lintas negara. Tidak ada yang bisa berdebat melawan wajah seorang anak yang dikhianati." Ia mencondongkan tubuh. "Kita tidak menjatuhkan Ratri lewat angka, Maya. Kita menjatuhkannya lewat orang-orang yang dia injak untuk membangun namanya. Kau menemukan mereka. Kau merekam suara mereka. Kau menulisnya. Dan ketika namanya runtuh, mesin pencucinya runtuh bersamanya."
Tapi bahkan saat ia mengucapkannya, Renjana tahu betapa berbahayanya jalur ini. Ia harus memastikan setiap bukti tahan secara hukum, agar Laras—yang sedang menyusun kasus dari sisinya yang lain—bisa bertindak ketika skandal meledak, bukan hanya menyaksikannya menguap menjadi berita sehari. Ia harus melindungi Maya, karena begitu Ratri mencium ada yang menggali yayasannya, Garda akan keluar berburu lagi. Dan ia harus melakukan semuanya tanpa satu benang pun menuntun kembali ke Renjana Asmara—karena di seberang kota, Inspektur Larasati masih menyimpan papan kasusnya, masih menarik benang yang sama, masih menatapnya dengan mata yang tak sepenuhnya tertipu.
"Ini akan membahayakanmu," kata Renjana, dan ia mengucapkannya dengan kejujuran yang jarang ia berikan pada siapa pun. "Begitu kau mulai mengetuk pintu di kampung-kampung itu, mereka akan tahu. Dan orang-orang Reksa tidak menegur. Mereka menghapus."
Maya menutup map itu dan menariknya ke dalam tasnya, gerakan yang berarti ia telah memutuskan jauh sebelum Renjana selesai bicara. "Aku menjadi jurnalis untuk menulis hal-hal yang membuat orang berkuasa takut," katanya. "Kalau aku berhenti karena mereka berbahaya, aku tidak pernah benar-benar jurnalis sejak awal." Ia berdiri, menyampirkan tasnya. "Beri aku dua minggu. Aku akan membawakanmu wajah-wajah yang tidak bisa disangkal Bu Ratri."
Ketika Maya pergi, Renjana duduk sendirian dengan kopinya yang sudah dingin, menatap keramaian warung, orang-orang biasa yang tidak tahu tentang uang darah yang mengalir di bawah kota mereka. Ia memikirkan ibunya, Asih, yang namanya dicuri untuk menjadi topeng kekejaman. Ia memikirkan ayahnya, yang menjatuhkan dirinya sendiri demi sebuah laporan yang mengejar kebenaran yang sama yang kini Renjana kejar dengan cara yang lebih sabar, lebih panjang, lebih dingin.
Babak yang baru dimulai. Bukan lagi menjatuhkan target diam-diam di dalam bayangan, tapi membawa kebusukan Wijanarko ke bawah cahaya publik—di mana pers, hukum, dan kebenaran menjadi senjata yang bahkan kekuasaan tidak bisa cuci bersih. Dan di balik Ratri, di balik Reksa, dua huruf itu masih menunggu di dasar buku catatannya, sabar seperti laba-laba di ujung benang yang sangat panjang.
Renjana meletakkan uang di meja, berdiri, dan melangkah keluar ke siang Kota Pradipa yang terang—seorang pemburu yang, untuk pertama kalinya, membawa perburuannya keluar dari kegelapan menuju cahaya.
Aksara