Kabar itu datang lewat mulut Kasminah, penjual gorengan di ujung gang, yang menyampaikannya sambil masih memegang serok dan minyak menetes ke tanah. "Pak Sakri, Tur. Roboh di sawah tadi subuh."
Guntur sedang menghitung sisa recehnya di teras rumah, dua lembar lima ribuan yang sudah lecek dan sekeping logam yang entah masih laku entah tidak. Ia berdiri terlalu cepat sampai kepalanya berdenyut. Sejak pulang kampung dengan tangan hampa, ia sudah belajar bahwa tubuhnya tak lagi punya cadangan untuk kaget.
"Roboh gimana?"
"Ya roboh. Nyungsep di galengan. Untung ada Le Poniman yang mau nyabut rumput di sebelah, kalau nggak, ndak ketahuan sampai siang." Kasminah menyeka dahi dengan punggung tangan. "Sekarang di rumahnya. Mantri sudah dipanggil."
Ia berjalan cepat, lalu berlari, melewati jalan desa yang debunya beterbangan seperti tepung. Kemarau membuat segala sesuatu ringan dan mudah pecah — tanah, daun, mungkin juga orang tua yang terlalu lama menahan malu.
Rumah Pak Sakri sudah dikerumuni beberapa tetangga yang berdiri di pintu tanpa berani masuk, seperti orang menonton wayang yang dalangnya sedang murung. Guntur menyelinap di antara mereka. Di dalam, bau minyak kayu putih menusuk. Pak Sakri terbaring di amben bambu, matanya setengah terpejam, dadanya naik-turun terlalu cepat untuk orang yang sedang beristirahat.
Mantri Warsito sedang membereskan tensimeter. "Tekanannya jeblok," katanya pelan pada Bu Sakri yang duduk di lantai memegangi kaki suaminya. "Kecapekan, kurang makan, kebanyakan pikiran. Ini bukan penyakit yang bisa disuntik hilang, Bu. Ini penyakit yang numpuk."
Bu Sakri mengangguk tanpa benar-benar mendengar. Di sudut ruangan, di atas meja kayu yang catnya sudah mengelupas, Guntur melihat setumpuk kertas. Ia tak perlu membaca untuk tahu isinya. Kertas-kertas dari bank punya warna dan wibawa yang sama di mana-mana: putih, resmi, dan dingin.
"Tur." Suara itu tipis, tapi Guntur langsung menoleh. Pak Sakri membuka mata, mencarinya di antara wajah-wajah. "Kamu to."
Guntur berlutut di dekat amben. Ia ingin bicara, tapi lidahnya terasa seperti kain lap yang diperas kering.
"Ndak usah pasang muka kayak orang ngelayat." Pak Sakri berusaha tersenyum, dan senyum itu — meski hanya seujung — menghancurkan sesuatu di dada Guntur lebih telak daripada seandainya orang tua itu memakinya. "Aku belum mati. Cuma capek. Nanti sore juga sudah bisa nyangkul lagi."
"Bapak ndak boleh nyangkul dulu," kata Mantri Warsito tegas.
"Lha terus sawahku siapa yang ngurus? Rumput?" Pak Sakri terkekeh, lalu kekehnya berubah jadi batuk yang membuat seluruh tubuhnya berguncang. Bu Sakri cepat-cepat menyodorkan air. Guntur hanya bisa menahan bahu tua itu supaya tidak terguling, dan merasakan betapa tulang di balik kulit itu menonjol, betapa ringan tubuh yang dulu bisa memanggul dua karung gabah sekaligus.
Ia teringat Pak Sakri yang dulu. Yang berdiri paling depan waktu ia pulang dari kota dengan sorak. Yang menepuk-nepuk punggungnya dan bilang, "Anak Sumber Ngetes masuk tivi, rek!" Yang datang ke rumahnya, memegang capingnya di dada seperti orang menghadap, dan memohon dengan suara bergetar: sekali saja, gratis, turunkan hujan buat desa. Dan yang ia jawab dengan: nanti, Pak, sesudah satu job terakhir.
Satu job terakhir itu sudah lama berlalu. Job-job sesudahnya juga. Dan hujan yang ia janjikan tak pernah ia bawa pulang.
"Tur," bisik Pak Sakri lagi, kali ini lebih pelan supaya yang lain tak dengar. Ia menarik lengan baju Guntur dengan jari yang gemetar. "Aku ndak nyalahin kamu, lho. Sungguh. Sawah itu memang sudah waktunya. Kemarau kayak gini, mau pawang mau presiden juga ndak bisa apa-apa."
Justru kalimat itu. Justru karena Pak Sakri tidak menuntut, tidak menudingnya, tidak menagih janji yang dulu ia obral di panggung nasional — justru itulah yang membuat Guntur ingin menghantamkan kepalanya sendiri ke dinding. Akan lebih ringan kalau orang tua ini marah. Akan lebih mudah ditanggung kalau ada yang meludahinya. Tapi Pak Sakri hanya berbaring di sana, menggadaikan sawah warisan tujuh turunan, dan masih sempat menghiburnya.
"Pak," Guntur akhirnya bersuara, dan suaranya pecah di tengah, "surat dari bank itu—"
"Sst." Pak Sakri menutup mata lagi. "Jangan dibahas di depan simbok. Nanti dia nangis, ndak ada gunanya."
Di luar, para tetangga mulai bubar pelan-pelan, menyisakan gumam. Guntur menangkap serpihannya dari balik dinding gedek. Pawang. Katanya bisa hujan. Sekarang orang mau mati baru pada ngumpul. Ia tak menyalahkan mereka. Enam bulan lalu, dialah yang paling lantang menjual keajaiban itu; wajar kalau kini namanya jadi lelucon getir di mulut orang.
Bu Sakri mengantarnya sampai pintu. Perempuan itu tidak menangis. Air matanya sudah habis, agaknya, ditukar dengan sesuatu yang lebih keras dan lebih lelah. "Dia ndak mau makan dari kemarin, Tur," katanya lirih. "Malu, katanya. Sudah ngutang ke sana-sini, sekarang mau makan pun mikir dari mana. Terus tadi maksa ke sawah, mau lihat padinya yang sudah mati itu. Buat apa, coba, lihat yang sudah mati."
Guntur berdiri di ambang, memandangi sawah Pak Sakri yang membentang di kejauhan — hamparan cokelat retak-retak, tunggul-tunggul padi yang menghitam seperti korek api habis. Langit di atasnya biru sempurna, biru yang jahat, tanpa secuil pun awan yang bisa ia geser, ia tahan, atau ia bohongi.
Ia merogoh saku. Dua lembar lima ribuan yang lecek dan sekeping logam. Ia sisipkan ke tangan Bu Sakri, tak berani menatap matanya. Recehan itu tak akan menebus apa-apa; tak cukup untuk sekali berobat, apalagi untuk sepetak tanah. Tapi ia tak punya yang lain untuk diberikan selain rasa malunya sendiri, dan rasa malu tidak bisa dibelikan beras.
"Guntur." Bu Sakri menahan tangannya, menggenggamnya erat, tanpa amarah. "Ndak usah. Kamu simpan buat keluargamu."
Dan itu, entah bagaimana, terasa jauh lebih berat daripada kalau ia ditolak dengan bentakan. Guntur menarik tangannya, mengangguk kaku, lalu berjalan pulang menembus debu, dengan langit biru yang sempurna menindih tengkuknya seperti tuduhan yang tak berkesudahan.
Aksara