Pagi itu Guntur tahu ada yang salah sebelum ia bisa menamainya. Ia sedang berdiri di bibir galian embung, celana digulung sampai lutut, tangan penuh lumpur kering yang mengelupas seperti kulit ular. Sekop-sekop warga berdenting di dasar cekungan. Semua biasa. Tapi ada satu hal yang tidak biasa, dan tubuhnya menyadarinya lebih dulu daripada kepalanya: tengkuknya dingin.
Angin menampar dari arah yang keliru.
Selama tiga bulan terakhir, angin di Sumber Ngetes datang dari timur — kering, garang, membawa debu dan bau jerami hangus. Angin kemarau yang sudah ia kenal seperti mengenal batuk bapaknya sendiri. Tapi pagi ini angin itu berbalik. Ia datang dari selatan, dari arah laut yang jauh, dan ia membawa sesuatu yang sudah lama tak dicium hidung Guntur: lembap. Bau tanah yang belum basah tapi ingin basah.
Guntur menegakkan punggung. Ia menjilat telunjuknya, mengacungkannya ke udara — gerakan yang dulu ia pakai untuk pamer di panggung, kini ia pakai dengan sungguh-sungguh. Jari itu dingin di sisi selatan.
"Mbah," bisiknya, entah pada siapa.
Ia melihat ke langit. Di kaki langit selatan, di atas punggung bukit, ada garis tipis. Bukan mendung yang berarak malas seperti biasa. Ini garis yang rapi, gelap di bawah, putih menjulang di atas seperti bunga kol raksasa yang tumbuh terbalik. Awan yang menara. Mbah Sapari dulu menyebutnya awan yang sedang mengumpulkan amarah.
"Wulan," panggilnya. Suaranya lebih tegang dari yang ia mau.
Wulan sedang berjongkok di dekat patok kanal, mencatat sesuatu di buku lecek. Ia mendongak, alisnya sudah siap menyindir. "Kalau kamu mau bilang bisa mencium hujan, aku sudah punya aplikasi buat itu."
"Coba lihat teleponmu."
Ada sesuatu di nada Guntur yang membuat Wulan tidak jadi bercanda. Ia mengeluarkan ponsel, mengetuk beberapa kali. Guntur melihat wajahnya berubah pelan-pelan — dari malas, ke serius, ke sesuatu yang lebih sulit dibaca.
"Ada sistem tekanan rendah di selatan," kata Wulan, matanya masih di layar. "Tumbuh cepat. Semalam belum ada peringatan apa-apa." Ia menggeser layar. "Sekarang ada."
Pak Kliwon, salah satu penggali, mengangkat kepala dari lubang. "Kenapa, Le? Mau hujan?" Ia tertawa, giginya tinggal separuh. "Wah, akhirnya! Panggilin sana, Pawang! Sekali ini gratis buat kampung, ya?"
Beberapa warga ikut tertawa. Guntur merasakan tawa itu menempel di kulitnya seperti getah. Dulu tawa begitu adalah madu. Sekarang ia tahu rasa aslinya. Ia tidak menjawab olok-olok itu. Ia malah melompat turun ke dasar embung, kakinya terbenam sampai betis di lumpur, dan menepuk dinding galian dengan telapak tangan.
Kering. Keras. Belum dilapisi. Pintu air masih berupa dua batang bambu dan sepotong niat.
"Belum jadi," gumamnya.
"Apa?" Wulan sudah menyusul turun, sepatu botnya berdecap.
"Embungnya belum jadi." Guntur menegakkan badan. "Baru separuh. Kanal pembuangan belum tembus ke kali. Kalau air datang banyak, sekaligus—" Ia berhenti. Ia tidak ingin menyelesaikan kalimat itu di depan orang banyak, tapi otaknya sudah menyelesaikannya sendiri: air yang tak punya tempat pergi akan mencari tempat sendiri. Biasanya lewat rumah orang.
Ia mendongak lagi ke garis awan di selatan. Dalam waktu yang ia habiskan menepuk lumpur, garis itu sudah naik dua jari lebih tinggi. Bergerak. Cepat, untuk ukuran awan.
"Ironis, ya," kata Wulan pelan, berdiri di sampingnya, ikut menatap selatan. "Setahun kita mengemis air. Sekarang aku malah takut air datang."
Guntur tertawa satu kali, pendek dan tanpa lucu. "Dulu aku dibayar buat ngusir hujan yang nggak ada. Sekarang hujannya mau datang sendiri, banyak-banyak, dan nggak ada yang bayar aku buat nyuruh dia pelan-pelan."
"Kamu nggak bisa nyuruh dia pelan-pelan."
"Aku tahu." Dan untuk pertama kalinya sejak lama, mengucapkan itu tidak menyakitinya. Malah melegakan. "Aku cuma bisa baca dia."
Wulan meliriknya. Ada sesuatu di lirikan itu yang tidak sinis lagi. "Baca dia bilang apa?"
Guntur mengambil segenggam angin dengan tangan, seolah bisa menimbangnya. Ia menutup mata. Ia mengingat halaman primbon yang dulu nyaris ia bakar — coretan Mbah Sapari tentang angin selatan yang datang di ujung kemarau panjang, ditulis dengan tinta yang sudah cokelat: *angin balik itu bukan berkah, Le, itu utang yang dibayar sekaligus.* Dulu ia mengira itu takhayul orang tua. Sekarang, dengan telepon Wulan berkedip peringatan di tangannya, ia mulai curiga Mbah Sapari cuma memakai kata-kata yang berbeda untuk hal yang sama.
"Dia bilang," kata Guntur, membuka mata, "kita punya waktu, mungkin dua hari. Mungkin kurang." Ia menoleh ke barisan warga yang masih menggali santai, masih menganggap ini pagi biasa. Ada Pak Kliwon dengan giginya, ada anak-anak muda yang datang gara-gara penasaran, ada ibu-ibu yang mengantar kolak. Mereka semua belum tahu.
Dan Guntur menyadari, dengan gemetar kecil yang aneh di dadanya, bahwa untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia ingin sebuah ramalan cuacanya keliru. Ia ingin sekali garis gelap di selatan itu cuma awan iseng yang akan bubar sebelum tengah hari. Ia ingin ditertawakan lagi sebagai pawang yang salah baca.
"Kumpulin orang," katanya pada Wulan. Suaranya sudah lain — bukan suara panggung, bukan suara yang menjual apa-apa. "Yang ngerti gali kanal, yang punya cangkul, yang bisa angkat karung. Kanal pembuangan itu harus tembus ke kali sebelum air datang. Kalau nggak—"
"Kalau nggak?"
Guntur menatap sawah-sawah cokelat yang membentang di bawah desa, sawah yang setahun ini merindukan setetes, sawah Pak Sakri yang sekarang cuma tanah retak menunggu. Ia membayangkan semua itu tenggelam dalam semalam.
"Kalau nggak," katanya, "kemarau bukan lagi masalah kita."
Angin selatan menampar sekali lagi, lebih kencang, dan kali ini bahkan Pak Kliwon berhenti menggali dan mendongak ke langit, senyum di wajahnya perlahan luntur. Di kejauhan, sangat pelan, seolah bumi berdeham, terdengar sesuatu yang sudah setahun tak didengar siapa pun di Sumber Ngetes.
Guruh.
Dan Guntur, si pengusir hujan, berdiri di dasar embung yang belum selesai sambil mendengar namanya sendiri memanggil dari langit selatan.
Aksara