Hujan yang turun tiga malam lalu bukan hujan pertama, tapi hujan pertama yang tak membuat siapa pun berlari mencari karung pasir. Guntur berjongkok di pematang Blok Kidul, menggulung celana sampai lutut, dan memperhatikan air merembes tenang di antara bibit yang baru dipindah. Lumpurnya hangat. Bau tanah yang sudah setahun ia lupakan—bau tanah yang mau bekerja sama—naik ke hidungnya dan, entah kenapa, membuat matanya perih.
"Jangan diinjak yang situ." Wulan muncul dari arah gubuk, membawa papan berjepit dan alat ukur yang Guntur tak pernah tahu namanya. "Petak itu baru dipindah kemarin. Kamu injak, kamu tanam ulang sendiri."
"Saya cuma lihat."
"Kamu 'cuma lihat' juga bisa merusak. Bakat langka." Tapi ia tersenyum sedikit, dan menancapkan alatnya ke tanah untuk membaca sesuatu yang Guntur tak paham. Angka. Kelembapan. Hal-hal yang dulu ia tertawakan, sekarang ia dengarkan seperti orang belajar mengaji dari awal.
Di seberang kanal, gotong royong pagi itu sudah ramai. Belasan warga menggali saluran cabang dari embung, mengalirkan air simpanan ke petak-petak yang lebih tinggi. Cangkul beradu, ember dioper, dan seseorang menyetel radio kecil yang menyiarkan lagu dangdut sumbang. Ki Jagat—Guntur masih belum terbiasa menyebut nama itu tanpa merinding—berdiri di tengah galian, memberi aba-aba dengan wibawa seorang mandor yang salah profesi seumur hidupnya.
"Yang kiri lebih dalam sejengkal!" teriak Ki Jagat. "Air itu kayak tamu, jangan dikasih jalan yang bikin dia bingung!"
"Itu ilmu pawang atau ilmu tukang, Ki?" seloroh seorang pemuda.
"Dua-duanya sama. Sama-sama nyuruh orang gali." Warga tergelak. Ki Jagat menyeka keringat dengan ujung surban dan, tanpa menoleh, berkata cukup keras agar Guntur dengar, "Muridnya Sapari malah bengong di pematang. Turun, Gun. Kaki kamu masih dua, kan?"
Guntur turun.
Ia mengangkat cangkul dan ikut menggali, dan untuk kesekian kali menyadari betapa tangannya, yang dulu hanya belajar mengibas dupa dan menuding langit, ternyata lamban memegang gagang. Lecet di telapaknya belum sembuh dari minggu lalu. Ia tidak mengeluh. Lecet itu, anehnya, terasa lebih jujur daripada semua tepuk tangan yang pernah ia terima di kota.
Menjelang siang, langit menggantung mendung tipis di ufuk timur—bukan mendung garang yang membawa badai, hanya mendung malas yang menjanjikan gerimis sore. Beberapa warga menoleh ke arah Guntur, refleks lama yang belum sepenuhnya hilang.
"Gun," seorang ibu berseru dari petaknya, setengah bercanda setengah tidak, "itu mendung mau kamu geser ke mana?"
Dulu, pertanyaan itu adalah undangan untuk berlagak. Guntur akan mengangkat dagu, memicingkan mata ke langit, dan mengucap sesuatu yang kedengaran keramat. Sekarang ia menegakkan punggung dari galian, melihat mendung itu apa adanya, dan berkata:
"Ndak ke mana-mana, Bu. Biar turun. Sawah butuh."
"Lho, katanya pawang?"
"Pawang yang ndak bego, Bu, tahu kapan hujan itu berkah." Ia menyeringai. "Kalau saya geser sekarang, saya yang bego."
Beberapa orang tertawa. Tawa itu tidak menyakitkan seperti tawa di hari-hari ia dipermalukan. Ini tawa yang menerima, tawa orang sekampung yang tahu betul lelaki ini pernah jatuh sejatuh-jatuhnya dan memilih pulang menggali lumpur alih-alih bersembunyi. Wulan, dari kejauhan, mendengar jawaban itu dan tidak berkata apa-apa. Tapi ujung papan jepitnya turun sedikit, dan ia menunduk menulis, dan Guntur tahu—ia sudah belajar membaca perempuan itu lebih baik daripada membaca awan—bahwa ada yang ia setujui di dalam diam itu.
Sore benar-benar membawa gerimis. Tipis, telaten, jenis gerimis yang tidak punya urusan dengan drama. Warga tidak berlari berteduh; mereka membiarkan diri dibasahi sambil merapikan pematang terakhir. Embung di ujung desa memantulkan langit kelabu, permukaannya yang dulu retak dan berdebu kini penuh sampai tanda ukur yang dipatok Wulan bulan lalu. Guntur berdiri memandanginya, dan untuk sesaat merasa ada yang menonton dari balik bahunya. Ia menoleh. Tidak ada siapa-siapa. Hanya angin yang membawa bau padi muda.
Di beranda rumah paling ujung, Pak Sakri duduk di kursi rotan, diselimuti sarung meski hari tidak dingin. Tubuhnya masih ringkih; sakit itu belum sepenuhnya melepaskannya. Tapi matanya jauh lebih terang daripada terakhir kali Guntur menemuinya. Ia mengangkat tangan pelan, memanggil.
Guntur mendekat, melepas caping, berjongkok di dekat kursi.
"Sawah saya," bisik Pak Sakri, suaranya serak tapi ada senyum di baliknya, "hijau ndak, Le?"
Guntur menelan sesuatu yang seketika menyumbat tenggorokannya. Sawah Pak Sakri—yang tergadai, yang nyaris disita, yang menjadi ongkos dari semua kesombongannya—kini ditanami ramai-ramai oleh warga sekampung, petak demi petak, tanpa disuruh. Bibit di sana yang paling rimbun. Yang paling hijau.
"Hijau, Pak," katanya. "Paling hijau sedesa."
"Karena kamu?"
Guntur menggeleng, dan kali ini tidak butuh usaha untuk jujur. "Karena hujan yang mau datang sendiri. Karena embungnya Mbak Wulan. Karena semua orang mau turun ke lumpur." Ia menunduk. "Saya cuma ikut gali, Pak."
Pak Sakri memandanginya lama. Lalu tertawa kecil, tawa yang berakhir jadi batuk, tapi tawa juga. "Bagus. Dulu kamu ngaku bisa segala. Sekarang ngaku cuma bisa gali." Ia menepuk punggung tangan Guntur dengan jari yang kurus. "Itu baru pawang."
Gerimis mengeras sedikit di atap seng. Dari sawah, terdengar sorak samar—entah karena apa, mungkin cuma karena ada yang tergelincir di pematang, mungkin karena tak ada lagi alasan untuk tidak bersorak. Guntur berdiri, mengembalikan caping ke kepala Pak Sakri agar tak kehujanan, dan melangkah kembali ke petak.
Apakah ini keajaiban, atau cuma musim yang akhirnya bosan menyiksa? Ia tidak tahu. Ia sudah berhenti mengaku tahu. Yang ia tahu hanya ini: tanah yang setahun mati kini menghitung hari menuju panen, dan ia, untuk pertama kalinya seumur hidup memakai nama Guntur, tidak berpura-pura memiliki langit—ia cuma bersyukur langit sedang baik hati. Ia turun lagi ke lumpur hangat, dan menggali.
Aksara