Kunci masuk ke lubang pada lemari, tetapi petugas tidak langsung memutarnya. Ia meminta Alya memeriksa kembali nomor pada kunci dan nomor loker yang tercantum di berita acara. Keduanya cocok. Alya memberi persetujuan lisan, lalu petugas memutar kunci perlahan.
Bunyi mekanis terdengar dari dalam. Pintu lemari terbuka beberapa sentimeter, kemudian berhenti. Petugas tidak menariknya paksa. Ia memeriksa sisi engsel dan menemukan pengunci kedua yang masih aktif. Nomor pengunci itu tidak tercantum pada formulir awal.
“Apa itu bagian dari mekanisme lama?” tanya Alya.
“Belum bisa saya pastikan. Jangan disentuh dulu,” jawab petugas.
Ia memotret posisi pengunci dan memeriksa daftar inventaris. Tidak ada catatan tentang pengunci kedua. Alya meminta agar kondisi itu dicatat sebagai anomali, bukan sebagai bukti bahwa seseorang pernah masuk. Pengunci mungkin bagian dari desain lama yang tidak terdokumentasi.
Petugas menghubungi pengelola kotak kunci lagi. Ia menjelaskan temuan tersebut dan meminta instruksi. Mereka menunggu beberapa menit. Sepanjang waktu itu, tidak ada yang mendekati pintu lemari. Adrian tidak memberi saran untuk memotongnya atau membawa kunci lain.
Alya mulai merasa tidak nyaman dengan waktu yang terbuang, tetapi ia tahu ketidaksabaran bukan alasan untuk merusak dokumen. Ia membaca ulang formulir dan memastikan nama semua orang yang hadir tercatat.
Akhirnya, pengelola kotak kunci mengonfirmasi bahwa pengunci kedua memang bagian dari sistem penyimpanan lama. Ada kunci pasangan yang disimpan terpisah dan penggunaannya harus dicatat. Petugas menerima kunci itu melalui prosedur serah terima, memeriksa nomor, lalu menunjukkan kepadanya.
“Sekarang kedua nomor cocok,” katanya.
Alya mengangguk. “Lanjutkan.”
Pintu lemari terbuka penuh. Di dalamnya terdapat satu kotak dokumen abu-abu, sebuah amplop tebal yang disegel dengan lilin tanpa lambang, dan buku catatan bersampul biru. Tidak ada benda lain. Tidak ada suara alarm atau perangkat tersembunyi. Semuanya tampak disusun rapi, tetapi tidak ada yang langsung bisa mereka simpulkan tentang isinya.
Petugas memotret kondisi bagian dalam sebelum ada benda yang diangkat. Alya meminta foto menyertakan posisi masing-masing benda serta label di dasar lemari. Setelah itu, ia membaca tulisan pada kotak: “Urutan dan lampiran — hanya dibuka pemegang otorisasi.” Tulisan itu mirip tulisan tangan ayahnya, tetapi ia tidak menyentuhnya sebelum dicatat.
“Apakah kita boleh membawa kotak ini ke meja pemeriksaan?” tanya petugas.
Alya memeriksa prosedur yang telah dicetak. Pemegang otorisasi bisa meminta pemindahan ke ruang pemeriksaan tertutup, selama seluruh benda dicatat dan disaksikan. Ia menyetujui pemindahan kotak saja. Amplop dan buku catatan tetap di tempat sampai inventaris selesai.
Mereka membuka ruang pemeriksaan kecil di sebelah area arsip. Petugas membawa kotak dengan kedua tangan dan meletakkannya di meja bersih. Adrian tidak ikut mengangkat. Alya duduk di hadapan kotak, petugas berdiri di samping untuk mencatat.
“Aku ingin membuka kotaknya sendiri,” kata Alya. “Tolong rekam prosesnya. Adrian boleh menyaksikan, tetapi tidak menyentuh apa pun.”
Petugas menulis instruksi itu di berita acara. Ia menjelaskan bahwa kamera ruang pemeriksaan merekam selama proses dan rekaman akan disimpan dengan nomor permintaan yang sama. Alya menyetujui setelah melihat kamera aktif.
Kotak tidak terkunci. Tutupnya memiliki dua pengait kecil yang dapat dibuka tanpa alat. Alya memastikan tidak ada segel tambahan yang harus dipertahankan, lalu mengangkat pengait satu per satu. Di dalam tampak beberapa map tipis dengan label berbeda: “Wasiat”, “Rapat”, “Pemindahan Saham”, dan “Surat Pribadi”. Setiap map tertutup, beberapa dengan klip kertas, beberapa dengan amplop biasa.
Alya tidak langsung membuka map wasiat. Ia tahu penampilan label bukan bukti isi atau keaslian. Ia meminta petugas mencatat semua label dan jumlah map. Tidak ada yang dikeluarkan dari kotak sebelum daftar lengkap dibuat.
Buku catatan biru dan amplop bersegel dari loker juga sudah dicatat terpisah. Petugas meminta arahan apakah Alya ingin membuka amplop malam itu. Alya menggeleng.
“Belum. Kita pastikan seluruh benda tercatat dulu. Aku tidak ingin membuka tiga sumber sekaligus lalu kehilangan urutannya.”
Adrian memandangnya dengan tenang. “Keputusan yang masuk akal.”
Alya menahan dorongan untuk mencari nama Reza di setiap lembar. Ia tidak tahu apakah dokumen akan membenarkan kecurigaannya atau justru menunjukkan bahwa ayahnya keliru. Yang ia tahu, ia tidak ingin mengulang kesalahan dengan mempercayai dugaan hanya karena terasa cocok.
Petugas selesai membuat daftar awal. Jumlahnya sesuai: empat map, satu buku catatan, satu amplop bersegel. Nomor inventaris diberikan untuk setiap benda. Alya menandatangani daftar setelah membacanya, lalu meminta satu salinan untuk dirinya.
Ketika kotak ditutup kembali, ia merasa sedikit lega, tetapi pertanyaan baru muncul. Mengapa ayahnya menyimpan urutan dokumen terpisah dari surat pribadi? Mengapa akses khusus itu tidak pernah dibicarakan dengannya? Dan apakah orang di balik kaca mengetahui isi loker, atau hanya melihatnya menemukan nomor?
Alya belum membuka satu pun dokumen. Namun sekarang ia memiliki bukti bahwa loker itu benar-benar ada, segelnya tercatat, dan isi yang ditemukan dapat dilacak. Untuk malam itu, itu cukup.
Alya meminta foto seluruh isi lemari disimpan sebelum kotak dipindahkan. Petugas mengulang nomor inventaris dengan suara keras agar rekaman menangkapnya. Ia menyebut empat label map satu per satu, kemudian menyebut buku catatan biru dan amplop bersegel. Alya memeriksa daftar sambil mendengarkan, memastikan tidak ada benda kecil yang terlewat di dasar lemari.
Di sudut kotak terdapat label tanggal yang sebagian tintanya memudar. Angka tahun masih terbaca, tetapi tanggal dan bulan tidak utuh. Alya meminta petugas memotret label itu dengan pencahayaan berbeda, bukan menebak angka yang hilang. Mereka menuliskan “tanggal tidak terbaca penuh” dalam daftar.
“Kalau nanti perlu mengetahui kapan kotak ini disegel, catatan nomor segel lebih bisa dibandingkan,” kata Adrian.
“Selama nomor itu memang terhubung ke arsip lama,” jawab Alya. “Kita tetap perlu memeriksa sumber pencatatannya.”
Petugas menyetujui bahwa foto dan nomor segel akan menjadi bahan pembanding, bukan kesimpulan. Ia membuat salinan daftar benda, membubuhkan paraf, lalu menyerahkannya kepada Alya. Salinan lain dimasukkan ke berkas keamanan.
Alya melihat kotak itu kembali ditutup. Ia belum membaca dokumen yang mungkin menjelaskan mengapa ayahnya menulis catatan khusus untuknya. Meskipun rasa ingin tahunya kuat, ia lebih memilih menyelesaikan inventaris terlebih dahulu. Jika ada halaman hilang atau urutannya berubah, mereka perlu mengetahuinya sebelum dokumen dipisahkan.
Petugas mengunci lemari penyimpanan sementara dan menempelkan segel baru. Nomor segel dibacakan, difoto, dan dicatat pada berita acara. Alya menerima salinan tanda terima, sementara kunci kembali ke kotak kunci melalui proses yang sama seperti saat dikeluarkan. Setiap perpindahan tercatat.
Aksara