Pada hari terapi, Kahfi mengantar Fiyah lalu menunggu bersama Alfa. Fiyah sudah menyampaikan bahwa ia ingin masuk sendiri. Kahfi tidak bertanya apakah ia akan berjalan lebih jauh atau mencoba hal baru. Ia hanya memastikan lokasi tunggu dan cara menghubunginya jika dibutuhkan.
Setelah selesai, Fiyah keluar dan meminta lengannya sampai ke bangku. Kahfi memberikannya. Ia tidak berkata bahwa Fiyah tampak lebih baik atau lebih buruk. Ia bertanya apakah Fiyah ingin bercerita.
“Fiyah mau bilang, bagian yang kemarin terasa mudah hari ini agak melelahkan. Tapi ada satu kegiatan kecil yang sekarang Fiyah bisa lakukan sendiri.”
Kahfi mendengarkan. Ia tidak menyimpulkan bahwa kaki Fiyah akan segera pulih. Fiyah juga tidak mengatakan kapan ia bisa berjalan tanpa bantuan. Mereka hanya mencatat apa yang dirasakan hari itu.
Di rumah, Fiyah ingin menyiapkan tas Alfa untuk keesokan hari. Ia meminta Kahfi menaruh beberapa barang di meja rendah, lalu menyusun sendiri keperluan yang masih cukup mudah dijangkau. Kahfi berdiri dekat, tetapi membiarkannya bekerja tanpa memberi instruksi yang tidak diminta.
Saat satu barang jatuh, Kahfi bertanya apakah ia boleh mengambilkannya. Fiyah mengangguk. Ia tidak berusaha membungkuk jika hal itu membuatnya tidak nyaman. Setelah barang kembali ke meja, ia melanjutkan sendiri.
“Sudah cukup,” kata Fiyah setelah beberapa menit.
Kahfi menghentikan kegiatan dan membantu menutup tas. Ia tidak bertanya kenapa belum semua barang disiapkan. Sebagian bisa ia masukkan sendiri nanti.
Siang harinya Rahmi meminta waktu istirahat sesuai jadwal. Kahfi dan Fiyah menjaganya. Mereka bermain bersama Alfa dan menunda satu pekerjaan rumah yang tidak mendesak. Kahfi tidak meminta Angga datang hanya untuk mengejar rumah rapi.
Ketika Angga pulang, ia bertanya apakah rak baru sudah nyaman. Fiyah menjawab iya dan mengatakan susunan barang sekarang lebih mudah dijangkau. Angga senang, tetapi tidak menjadikannya alasan untuk menata ulang ruangan lain.
Kahfi bertanya kepada Fiyah apakah ada hal lain yang ingin diubah. Fiyah menjawab belum. Ia ingin mencoba susunan itu beberapa hari sebelum memutuskan.
Perubahan kecil tersebut membuat Fiyah lebih mudah menyiapkan keperluan sendiri. Ia tetap memakai kursi roda untuk beberapa kegiatan dan meminta bantuan ketika perlu. Kemajuan bukan berarti tidak membutuhkan orang lain. Baginya, kemajuan juga berarti bisa memilih kapan mencoba dan kapan berhenti.
Fiyah membawa catatan kecilnya pada sesi terapi berikutnya. Ia menyebutkan bahwa beberapa kegiatan harian lebih mudah dilakukan ketika barang berada di tempat yang bisa dijangkau. Ia juga mengatakan masih cepat lelah dan ingin melanjutkan sesuai kemampuannya, tanpa menetapkan target berjalan atau durasi yang belum tentu dapat ia penuhi.
Saat sesi selesai, ia meminta jeda sebelum berjalan ke tempat tunggu. Kahfi menunggu bersama Alfa dan tidak masuk menjemput. Ia bertanya dari pintu apakah Fiyah ingin lengannya. Fiyah mengangguk, lalu berjalan beberapa langkah dengan bantuan yang diminta.
“Fiyah mau duduk dulu,” katanya.
Kahfi membantunya duduk. Ia tidak berkata, “Sedikit lagi,” atau mengarahkannya untuk mencoba lebih jauh. Fiyah bisa menentukan kapan berhenti. Mereka menunggu sampai ia siap melanjutkan perjalanan.
Di rumah, Fiyah ingin menyiapkan tas Alfa untuk kegiatan esok. Ia meletakkan keperluan yang mudah dijangkau di meja rendah, kemudian meminta Kahfi mengambil satu barang dari lemari atas. Kahfi mengambilnya dan menyerahkan kepada Fiyah. Ia membiarkan Fiyah menentukan apa yang masuk ke tas.
Setelah tas selesai, Fiyah duduk dan memeriksa daftar. Ada satu benda yang belum ia masukkan karena stoknya hampir habis. Ia mencatat untuk dibeli, tetapi tidak meminta Kahfi pergi malam itu. Mereka bisa membelinya pada waktu yang lebih sesuai.
Kahfi mengambil giliran menjaga Alfa. Fiyah beristirahat, lalu ikut bermain dari kursi setelah merasa cukup. Ia tidak harus berdiri untuk menemani anaknya. Alfa tertawa saat Kahfi membuat suara lucu, dan Fiyah ikut tertawa.
Kahfi berkata ia senang melihat Fiyah melakukan hal-hal sendiri. Fiyah menjawab bahwa ia juga senang, tetapi tidak ingin setiap kemajuan membuat orang lain menaikkan tuntutan.
“Kalau Fiyah bisa satu hal hari ini, bukan berarti besok harus dua,” katanya.
Kahfi mengangguk. Ia tidak mengukur kemajuan dengan hitungan yang ia buat sendiri. Fiyah tetap akan memberi tahu apa yang terasa bisa dan apa yang terlalu berat.
Sebelum tidur, mereka memperbarui catatan kecil. Fiyah menulis kegiatan yang ingin ia ulang dan menandai satu hal yang ingin ditunda. Kahfi menaruh catatan itu di tempat yang mudah diambil, lalu tidak memindahkannya lagi.
Sebelum keluar dari sesi, Fiyah memastikan barangnya sudah kembali ke tas. Ia tidak meminta Kahfi masuk untuk memeriksa. Ia mengirim pesan bahwa ia selesai dan ingin bertemu di bangku yang telah mereka sepakati.
Kahfi datang bersama Alfa. Ia bertanya apakah Fiyah ingin duduk atau langsung pulang. Fiyah memilih duduk sebentar dan meminta botol minum. Kahfi menyerahkannya, lalu duduk di samping sambil menggendong Alfa.
Fiyah bercerita ia menyampaikan bahwa kemampuannya berbeda-beda dari hari ke hari. Ia tidak ingin orang lain menganggap satu kegiatan yang berhasil berarti ia harus menambah target. Kahfi menjawab ia mengerti.
“Abang mungkin tetap akan khawatir,” katanya. “Tapi abang tidak akan memakai rasa khawatir untuk menentukan apa yang Fiyah boleh lakukan.”
Fiyah berkata ia juga akan memberi tahu bila membutuhkan bantuan, bukan memaksakan diri diam-diam. Mereka tidak membuat janji bahwa selalu mudah untuk berkomunikasi. Mereka hanya sepakat mencoba kembali setiap kali kebiasaan lama muncul.
Dalam perjalanan pulang, Kahfi mengurus Alfa dan Fiyah beristirahat. Setelah tiba, Fiyah meminta waktu sendiri sebelum ikut bermain dengan anaknya. Kahfi menerima dan menjaga Alfa sampai Fiyah memanggil.
Saat Fiyah keluar, ia memilih duduk di karpet dengan posisi nyaman. Kahfi menaruh mainan di dekatnya. Ia tidak mendudukkan Alfa di pangkuan Fiyah tanpa bertanya. Fiyah mengangkat tangan dan berkata ia ingin menggendong sebentar. Kahfi membantu menempatkan bayi itu dengan aman sesuai bantuan yang ia minta.
Fiyah berkata ia senang Kahfi menunggu sampai ia meminta bantuan. Kahfi menjawab ia masih belajar dan akan terus bertanya.
Aksara