Pekan keempat bulan itu, Fiyah menerima tugas kelompok yang harus dibahas bersama teman-teman sekelas. Jadwal diskusi jatuh pada pagi yang sama dengan rencana Kahfi memeriksa berkas kampus. Mereka membandingkan waktu, lalu mendapati bahwa Alfa tidak memiliki pengasuh pada jam tersebut.
“Rahmi minggu lalu membantu, tapi beliau bilang belum tentu bisa lagi,” kata Kahfi.
“Jangan langsung menganggap beliau bisa. Kita tanya, dan kalau tidak bisa, kita ubah jadwal diskusi atau Abang urus berkas di hari lain.”
Fiyah menghubungi Rahmi. Ia menjelaskan bahwa diskusi kelas dapat dipindahkan bila ibunya punya urusan. Rahmi menjawab ia hanya bisa membantu selama empat puluh lima menit, karena setelah itu harus beristirahat dan menyelesaikan keperluan sendiri.
Fiyah berterima kasih dan mengatakan mereka akan menyesuaikan diskusi agar selesai sebelum batas itu. Ia tidak meminta Rahmi memperpanjang. Setelah panggilan berakhir, ia menanyakan kepada kelompoknya apakah mereka bersedia mulai lebih awal.
Kahfi memperhatikan Fiyah menyusun pesan. “Mau Abang bantu jelaskan?”
“Tidak perlu. Aku bisa kirim sendiri. Kalau mereka tidak bisa, kita cari waktu baru.”
Kahfi mengangguk dan kembali menata map. Ia tidak menyela atau mengambil alih komunikasi kelas Fiyah. Beberapa menit kemudian, kelompoknya menyetujui waktu yang lebih pagi.
Hari diskusi tiba, dan Rahmi datang sesuai kesepakatan. Kahfi sudah menyiapkan barang Alfa, sementara Fiyah membawa buku dan catatannya. Ia memberi tahu ibunya bahwa mereka berencana kembali sebelum empat puluh lima menit habis. Jika diskusi memanjang, ia akan keluar sesuai batas waktu dan meminta kelompoknya melanjutkan lewat pesan.
Rahmi berkata ia mengerti. “Ibu bisa menemani Alfa sebentar. Jangan khawatir kalau kalian harus pulang cepat.”
Diskusi berlangsung lancar pada awalnya. Fiyah mengusulkan pembagian bagian tugas dan mendengar pendapat teman-temannya. Ketika waktunya hampir habis, ia melihat pesan Kahfi: “Sebentar lagi batas waktu. Aku siap jemput.” Ia menutup pembicaraan dan merangkum keputusan kelompok. Satu bagian belum selesai, tetapi mereka setuju melanjutkan lewat pesan setelahnya.
Kahfi menjemput Fiyah dan mereka pulang. Rahmi sedang duduk bersama Alfa yang tampak tenang. Fiyah mengucapkan terima kasih dan memastikan ibunya tidak perlu menunggu. Rahmi langsung mengambil tasnya dan pamit.
“Terima kasih sudah mengingat batas waktu,” katanya. “Ibu senang bisa bantu kalau jelas seperti ini.”
Fiyah mengantar sampai pintu. “Kami juga senang Ibu bilang terus terang berapa lama bisa membantu.”
Setelah Rahmi pergi, Fiyah mengganti pakaian dan istirahat sebentar. Kahfi mengambil Alfa. Ia tidak menanyakan apakah diskusi sudah selesai seluruhnya, melainkan apakah ada hal yang perlu dibicarakan sekarang. Fiyah berkata tugasnya tinggal menyusun bagian sendiri dan bisa dilanjutkan setelah makan.
Kahfi lalu memeriksa berkas kampusnya. Ia menyelesaikan satu hal yang dapat dikerjakan tanpa meninggalkan rumah. Dokumen lain masih harus dikonfirmasi setelah jadwal konsultasi diumumkan. Ia menutup map dan tidak menghabiskan waktu keluarga untuk menebak-nebak.
Sore harinya, Fiyah menyelesaikan bagian tugasnya. Ia meminta Kahfi menjaga Alfa selama tiga puluh menit lagi. Kahfi bertanya apakah ia ingin waktu itu ditandai di kalender agar tidak dipakai untuk hal lain. Fiyah menjawab iya. Ia senang karena jadwal belajarnya tidak selalu harus bersaing dengan urusan rumah.
Malam itu mereka duduk bersama meninjau pekan yang akan datang. Ada satu hari yang mungkin kembali bertabrakan, namun belum ada kepastian tanggal. Mereka sepakat menunggu jadwal kelas dan informasi kampus sebelum menghubungi Rahmi. Jika bantuan dibutuhkan, mereka akan bertanya dengan durasi dan tugas yang jelas, serta menerima bila jawabannya tidak.
Kahfi juga menuliskan waktu untuk mengecek pengumuman tugas akhir. Fiyah menjaga dua sesi belajar yang ia pilih sendiri. Mereka menyisakan ruang untuk perubahan, sebab keadaan Alfa, tubuh Fiyah, dan urusan kampus tidak selalu mengikuti kalender.
“Kita nggak harus menyelesaikan semua rencana malam ini,” kata Fiyah.
“Betul. Cukup tahu langkah dekatnya.”
Mereka melipat kalender dan menyimpannya. Rahmi telah membantu sesuai waktu yang ia pilih, Fiyah mengikuti diskusi tanpa kehilangan hak menentukan batas, dan Kahfi memeriksa urusan kampus tanpa mengambil alih jadwal istrinya. Tidak semua kewajiban selesai, tetapi mereka membagi beban dengan cara yang bisa dibicarakan lagi esok hari.
Keesokan paginya, kelompok Fiyah mengirim catatan diskusi. Ia memeriksanya setelah sarapan dan menemukan satu poin yang perlu diperjelas. Fiyah menulis pertanyaan dengan bahasanya sendiri lalu mengirimnya ke grup. Kahfi menjaga Alfa dan tidak bertanya berulang kali apakah ia sudah selesai. Ia tahu Fiyah akan memanggil bila membutuhkan sesuatu.
Sementara itu, Kahfi menyiapkan berkas yang akan ia bawa jika jadwal konsultasi dibuka. Ia mengecek isinya sendiri, kemudian mencatat satu dokumen yang masih perlu dikonfirmasi. Ia tidak meminta Fiyah meninggalkan pekerjaannya untuk mencari dokumen tersebut.
Siang hari, Fiyah beristirahat dan mereka makan bersama. Kahfi bercerita bahwa ia akan menunggu pengumuman berikutnya sebelum membuat rencana lebih jauh. Fiyah mengatakan ia akan menyelesaikan tugas kelompok dalam beberapa bagian, bukan duduk lama sampai semua selesai. Keduanya saling mengingatkan untuk memberi kabar bila jadwal berubah.
Bantuan Rahmi hari itu tidak membuat mereka menyusun jadwal bantuan tetap. Mereka menyimpan nomor dan waktu yang telah disepakati sebagai satu pengalaman yang berhasil, lalu membiarkan pekan depan terbuka untuk pembicaraan baru. Rahmi dapat memilih kapan ia siap, sementara keluarga kecil itu tetap berusaha mengatur kebutuhan mereka sendiri.
Pada akhir pekan, Fiyah menulis waktu belajar yang ingin ia pertahankan. Kahfi memasukkan giliran mengasuh Alfa pada waktu tersebut dan menandai istirahatnya sendiri agar tidak mengisi setiap jeda dengan urusan kampus atau usaha. Fiyah melihat kalender dan berkata mereka bisa saling mengingatkan tanpa mengawasi.
Menjelang malam, mereka menyiapkan barang untuk hari Senin. Fiyah memilih buku dan perlengkapan yang ingin dibawa. Kahfi memeriksa tas Alfa, lalu bertanya sebelum menambahkan barang lain. Mereka tidak menyiapkan terlalu banyak untuk setiap kemungkinan. Yang belum diketahui bisa ditangani saat benar-benar muncul.
“Rasanya minggu ini nggak sempurna, tapi lebih teratur,” kata Fiyah.
“Karena kalau ada yang berubah, kita ngomong. Bukan langsung menyalahkan siapa yang kurang cepat.”
Fiyah mengangguk. Mereka memandang kalender yang masih memiliki beberapa bagian kosong. Tidak semua bantuan tersedia, tidak semua urusan kampus punya tanggal, dan tugas Fiyah masih berjalan. Namun waktu belajar, pengasuhan, dan istirahat sudah diakui sebagai kebutuhan masing-masing. Mereka menutup pekan dengan rencana yang bisa disesuaikan, bukan janji bahwa minggu berikutnya pasti berjalan mulus.
Aksara