Ray membaca uraian tugas itu beberapa kali di rumahnya. Bukan karena ia tidak mengerti, melainkan karena ia ingin memastikan kesanggupannya tidak hanya berdasarkan semangat sesaat. Ia membuka kalender kerja dan menandai waktu yang sudah terpakai. Ada beberapa sore yang bisa ia sisihkan, tetapi jadwalnya tidak selalu tetap.
Ia mencatat pertanyaan untuk Kahfi dan Andi: apakah tugas pemeriksaan catatan harus dilakukan pada jam tertentu, bagaimana jika ada minggu yang sibuk, dan siapa yang harus diberi kabar bila ia tidak bisa menyelesaikan bagian yang diterima. Ia tidak ingin diam-diam gagal lalu membuat teman-temannya menanggung akibatnya.
Pagi berikutnya, Ray bangun sebelum aktivitasnya dimulai. Ia menyiapkan diri untuk beribadah, lalu duduk sebentar mengatur urutan hari. Ia tidak membuat daftar panjang. Ia memilih dua pekerjaan utama dan memberi ruang untuk makan serta istirahat. Selama beberapa waktu, ia terbiasa mengisi jeda dengan membaca pesan teman atau membandingkan hidupnya dengan orang lain. Ia tahu kebiasaan itu membuat pikirannya semakin kusut.
Bima menelepon saat jam istirahat. Ia bertanya apakah Ray sudah punya jawaban tentang uji coba.
“Belum mutlak. Gue mau coba satu tugas dulu, kalau waktunya bisa fleksibel dan kalau gue boleh bilang lebih awal saat nggak sanggup.”
“Boleh. Kita malah butuh orang yang jujur soal kapasitas, bukan orang yang bilang bisa semua.”
Ray terdiam sebentar. “Gue juga mau minta satu hal. Jangan jadikan keputusan ini alasan mulai bercanda soal gue harus cari pasangan.”
Bima menjawab tanpa nada menggoda, “Gue paham. Kerja sama ini soal kerja. Urusan pasangan bukan syarat buat ikut atau buat merasa hidup lo beres.”
“Terima kasih. Gue tahu mungkin kalian bercanda, tapi belakangan gue lagi berusaha berhenti mengukur diri dari itu.”
Bima berkata ia akan mengingatkan yang lain bila candaan serupa muncul. Ia tidak meminta Ray menceritakan lebih jauh. Mereka kembali membahas jadwal dan menutup telepon setelah memastikan tidak ada keputusan yang harus dibuat saat itu.
Sore itu Ray duduk sendiri dengan kalender terbuka. Ia membagi waktu ibadah dan pekerjaan tanpa menjadikannya hukuman atas hari-hari ketika ia merasa tertinggal. Kalau satu jadwal bergeser, ia akan menata kembali, bukan menganggap seluruh pekannya gagal. Ia menambahkan waktu untuk membaca uraian tugas dan satu malam kosong untuk beristirahat.
Arka mengirim pesan bahwa ia juga sedang menghitung waktu dan uang. Ray menjawab bahwa ia belum menjanjikan modal. Arka berkata ia pun tidak akan menyebut angka sebelum tahu apakah uang itu benar-benar tersedia. Mereka bersepakat bahwa masing-masing boleh memilih hanya pekerjaan, hanya modal, keduanya, atau tidak ikut sama sekali—tetapi pilihan itu harus cocok dengan aturan yang disepakati bersama.
Di kampus, Ray bertemu Kahfi dan Bima. Beberapa teman mulai bercanda, bertanya apakah rapat usaha akan membuat Ray lebih sibuk mencari calon istri. Bima langsung menyela dengan tenang bahwa rapat mereka tidak berkaitan dengan urusan pribadi Ray. Kahfi tidak ikut tertawa. Ia berkata mereka sedang membahas pembagian tugas dan meminta topik itu dihormati.
Ray merasa lega, tetapi tidak menjadikan pembelaan itu sebagai alasan untuk menghindari percakapan. Ia sendiri berkata, “Gue tahu kalian mungkin nggak bermaksud buruk. Tapi gue lagi nggak mau menjadikan status hubungan sebagai bahan rapat atau candaan.”
Temannya mengangguk dan mengganti topik. Tidak ada yang memaksa Ray menjelaskan kisah lamanya. Setelah itu mereka berjalan ke kelas masing-masing.
Malamnya Ray membuka catatan hari. Ia menulis tiga hal yang berhasil dijaga: ia menyelesaikan pekerjaannya, beribadah sesuai rutinitas yang ia pilih, dan berbicara terus terang saat batasnya terganggu. Ia tidak menulis bahwa dirinya sudah sembuh dari rasa kecewa atau tidak akan kesepian lagi. Ia hanya mencatat hari itu berjalan dengan lebih teratur.
Bima mengirim pesan singkat menanyakan apakah Ray ingin bertemu untuk membaca tugas bersama. Ray menjawab bisa pada akhir pekan, tetapi tidak ingin membahas perjodohan. Bima mengiyakan. Mereka mengatur waktu belajar dan membiarkan percakapan berhenti di sana.
Ray memikirkan keputusan usaha sekali lagi. Jika ia mencoba tugas itu, ia ingin melakukannya karena pekerjaan tersebut cocok dan ia dapat bertanggung jawab. Ia tidak akan bergabung untuk membuktikan dirinya sukses atau agar orang berhenti mengasihani status lajangnya. Keputusan itu terasa lebih jujur daripada mencari jawaban cepat.
Pada akhir pekan, Ray bertemu Bima untuk belajar seperti yang sudah mereka atur. Mereka duduk dengan buku terbuka dan ponsel disimpan agak jauh agar tidak terus memeriksa pesan. Ray menyelesaikan satu bagian pekerjaannya sebelum beralih ke materi. Bima tidak memaksanya bercerita tentang kehidupan pribadi. Ketika Ray sendiri menyebut bahwa beberapa candaan teman masih terngiang, Bima mendengarkan.
“Gue tahu mereka nggak selalu berniat jahat,” kata Ray. “Tapi kalau tiap obrolan balik ke soal nikah, rasanya seperti semua hal lain yang gue kerjakan nggak dihitung.”
Bima berkata ia memahami perasaan itu dan tidak akan menyuruh Ray menganggapnya sepele. Ia juga tidak menyarankan Ray menikah agar komentar berhenti. Mereka membicarakan cara merespons dengan singkat: Ray bisa mengatakan topik itu tidak ingin ia bahas, lalu mengalihkan percakapan. Ia tidak wajib menjelaskan kisah lama kepada semua orang.
Setelah belajar, Ray pulang dan menjalani rutinitas sore yang sudah ia susun. Ia beribadah, merapikan pekerjaannya, lalu mengambil waktu istirahat. Ia tidak menilai hari tersebut sebagai berhasil karena tidak merasa sedih. Ada saat ketika ingatan tentang perasaannya yang dulu kembali, tetapi ia tetap menyelesaikan tanggung jawab yang sudah dipilihnya.
Malamnya, ia membaca panduan tugas usaha. Ia menulis bahwa ia sanggup mencoba satu pemeriksaan lagi, tetapi belum bersedia mengambil tanggung jawab mingguan tetap. Ia juga belum mempertimbangkan modal. Kalimat itu tidak terdengar seperti kemunduran baginya. Ia sedang memberi jawaban yang benar-benar sesuai keadaan.
Ray mengirim pesan tersebut kepada Bima dan Andi, dengan Kahfi ikut menerima salinan. Andi membalas bahwa mereka menghargai kejelasan itu. Kahfi berkata pilihan Ray tidak mengubah hubungan pertemanan mereka. Mereka bisa melanjutkan percakapan tentang pekerjaan pada waktu yang telah disetujui.
Ray lalu menutup berkas dan menelepon keluarganya untuk menanyakan kabar. Ia tidak menceritakan semuanya, hanya mengatakan pekerjaannya berjalan dan ia berusaha menata jadwal. Setelah panggilan, ia menyiapkan pakaian untuk keesokan hari. Ia mengakhiri malam tanpa membuat rencana untuk membuktikan bahwa dirinya sudah tidak terluka.
Aksara