Hari yang Cukup

Hari-hari setelah sesi terapi berjalan dengan perubahan kecil. Fiyah mencatat kegiatan yang terasa lebih mudah dan berhenti saat ia lelah. Ia tidak menjadikan satu hari yang baik sebagai ukuran bahwa esok harus sama. Kahfi juga tidak menanyakan kemajuan setiap kali ia melakukan sesuatu. Pagi itu Fiyah memilih menyiapkan sarapan sederhana dari kursi. Ia meminta Kahfi meletakkan beberapa bahan di dekatnya, lalu menyelesaikan bagian yang ia sanggupi. Kahfi menyiapkan sisanya sambil mengawasi Alfa. Ketika anak mereka mulai gelisah, Fiyah memanggil Kahfi untuk mengambil alih. “Sudah cukup buatku. Sekarang gilirannya kamu,” katanya. Kahfi menyambut Alfa dan melanjutkan persiapan. Ia tidak berkata Fiyah seharusnya menyelesaikan semuanya karena sudah mulai. Mereka makan bersama setelah sarapan siap. Siang hari, Fiyah beristirahat sebelum membaca materi kuliah. Kahfi menjaga Alfa dan menulis bagian tugas akhir yang telah ia rencanakan. Ia menutup laptop ketika waktu belajarnya habis. Kerangkanya belum selesai, tetapi ada satu paragraf yang sudah lebih jelas. Fiyah bertanya apakah ia ingin menceritakan kemajuan itu. Kahfi bercerita bahwa ia masih memiliki banyak pertanyaan, tetapi konsultasi terakhir membuat ia tahu bagian mana yang harus ditulis lebih dulu. Fiyah mendengarkan dan tidak membandingkan kemajuannya dengan tugas kuliahnya sendiri. Sore itu Alfa tidak mau tidur pada jam biasanya. Kahfi dan Fiyah bertukar giliran menemani. Fiyah memilih duduk dekat anak mereka dan menyanyi pelan. Ketika ia mulai lelah, ia memberi tahu Kahfi. Kahfi mengambil alih dan mengajak Alfa melihat buku. “Aku mau istirahat dulu,” kata Fiyah. “Baik. Abang yang lanjut.” Ia tidak meminta alasan atau menganggap kelelahan Fiyah sebagai kegagalan. Setelah beristirahat, Fiyah kembali dan menawarkan menemani Alfa bermain dari tempat duduk. Kahfi bertanya apakah ia benar-benar ingin atau hanya merasa perlu mengganti gilirannya. Fiyah menjawab ia ingin, tetapi untuk waktu singkat. Mereka mengatur pergantian itu. Alfa bermain di antara keduanya, sementara satu orang menyiapkan barang kuliah dan yang lain menjaga perhatian. Mereka tidak selalu membagi waktu secara sama persis; mereka membagi sesuai kebutuhan hari itu. Menjelang malam, Fiyah dan Kahfi berbicara tentang sesi terapi berikutnya. Fiyah ingin menunggu beberapa hari sebelum memilih jadwal, karena kelasnya belum sepenuhnya tetap. Kahfi mendukung dan tidak memesan sesi tanpa persetujuannya. Mereka menandai waktu untuk mengecek kalender, bukan tanggal terapi yang belum diputuskan. Fiyah mengatakan ia merasa lebih baik ketika kegiatan berat tidak otomatis diberikan kepadanya hanya karena ia ada di rumah. Kahfi berkata ia akan terus bertanya. Ia juga meminta Fiyah memberi tahu bila ingin mencoba sendiri, supaya ia tidak menyela karena takut. Mereka meninjau apa yang dapat dilakukan bersama minggu itu: Kahfi menjaga Alfa pada waktu belajar Fiyah, Fiyah mengurus kegiatan yang ia pilih dan nyaman, pekerjaan yang mengangkat atau membutuhkan tenaga lebih banyak dilakukan Kahfi atau ditunda, dan keduanya bertukar jika lelah. Mereka tidak menganggap daftar ini sebagai aturan permanen. Fiyah melipat buku catatannya dan menyimpannya. Tidak ada kepastian tentang kecepatan kemajuan terapi. Tidak ada tanggal yang harus dicapai. Ia tetap memiliki pilihan untuk bertanya, mengeluh, dan menentukan latihan bersama pendamping terapinya. Kahfi menggendong Alfa sebelum tidur. Fiyah duduk dekat mereka, lalu meminta agar Kahfi menyerahkan anak itu sebentar. Ia ingin mencium kening Alfa sebelum anaknya terlelap. Kahfi menunggu ia mengulurkan tangan dan membantu memindahkan Alfa dengan hati-hati sesuai yang diminta. Setelah itu, Kahfi mengambil alih lagi agar Fiyah dapat kembali ke posisi nyaman. Hari itu tidak istimewa dan tidak menyelesaikan semua hal. Fiyah melakukan beberapa kegiatan, beristirahat, dan meminta bantuan ketika perlu. Kahfi menyelesaikan satu bagian tugas akhir dan mengambil giliran sebagai ayah. Mereka menutup malam dengan rasa cukup, bukan karena hidup mendadak mudah, melainkan karena pembagian hari itu bisa mereka bicarakan dan ubah bersama. Sebelum akhir pekan, Fiyah dan Kahfi meninjau kembali tugas pengasuhan yang terasa paling berat. Kahfi biasanya mengangkat Alfa ketika anak itu sudah lelah, sedangkan Fiyah lebih sering menemani bermain dan membaca. Mereka sepakat tidak perlu membuat daftar kemampuan yang dianggap tetap; Fiyah boleh mencoba atau meminta pergantian sesuai keadaan hari itu. Fiyah mengatakan ia ingin sesekali mengambil giliran menidurkan Alfa, jika tubuhnya nyaman. Kahfi bertanya apakah ia ingin mencoba malam itu atau menunggu hari lain. Fiyah memilih malam itu, tetapi ingin Kahfi berada dekat dan mengambil alih bila ia meminta. Saat waktu tidur datang, Fiyah menemani Alfa dari tempat yang telah ia pilih. Ia berbicara pelan dan membacakan buku. Kahfi duduk di sisi lain, tidak menyela. Setelah beberapa menit, Fiyah merasa lelah dan meminta Kahfi melanjutkan. Kahfi mengambil alih tanpa menyebut bahwa mereka baru mulai. Fiyah tidak kecewa. Ia sudah melakukan bagian yang ingin dicoba dan berhenti ketika merasa cukup. Kahfi berkata terima kasih karena ia menyampaikan batas dengan jelas. Fiyah menjawab bahwa ia ingin keputusan itu dihormati tanpa perlu menjelaskan panjang lebar. Kahfi menyelesaikan rutinitas malam Alfa. Setelah anak mereka terlelap, ia kembali dan bertanya apakah Fiyah ingin membicarakan pengalaman itu. Fiyah berkata ia merasa senang sudah mencoba, tetapi tidak ingin hal tersebut menjadi target rutin. Kahfi setuju untuk menunggu sampai Fiyah sendiri ingin melakukannya lagi. Mereka mencatat bahwa kegiatan berat tetap dibagi, dan tugas yang dilakukan Fiyah akan mengikuti pilihannya. Tidak ada kemajuan terapi yang disimpulkan hanya dari satu malam. Fiyah akan membahas pengalaman itu bila dirasa berguna pada sesi selanjutnya. Kahfi menutup kalender. Ia bertanya apakah Fiyah ingin menjadwalkan sesi terapi sekarang. Fiyah ingin mengecek jadwal kuliah dulu. Kahfi berkata mereka dapat menunggu dan memastikan waktunya bersama. Tidak ada yang mendesak Fiyah agar segera menentukan. Alfa bergerak dalam tidurnya lalu kembali tenang. Fiyah memandangnya dari tempat duduk dan berkata ia merasa cukup untuk hari itu. Kahfi mengangguk. Ia mengambil air untuk mereka berdua, lalu duduk tanpa menyarankan target baru. Malam berakhir dengan rutinitas sederhana dan keputusan yang tetap berada di tangan Fiyah.