Kahfi membuka catatan rumah pada awal pekan. Ada belanja kebutuhan dapur yang perlu dilakukan dan satu tagihan usaha yang menurut kabar akan dibayar dalam beberapa hari. Ia melihat nominalnya cukup untuk menutup belanja, lalu sempat berpikir mungkin mereka bisa menggunakan uang itu lebih dulu.
Fiyah melihatnya berhenti di depan daftar. “Uangnya sudah masuk?”
“Belum. Katanya mungkin dibayar minggu ini.”
“Kalau belum masuk, jangan kita hitung sebagai uang rumah.”
Kahfi menutup aplikasi catatan usaha. “Iya. Abang hampir menganggapnya sudah ada.”
Mereka melihat saldo keluarga yang benar-benar tersedia. Belanja dapat dilakukan, tetapi beberapa barang yang tidak mendesak perlu menunggu. Fiyah memilih mana yang perlu dibeli sekarang dan mana yang masih cukup. Kahfi mencatat pengeluaran dari dana keluarga. Tidak ada bagian dari tagihan yang belum dibayar dimasukkan ke anggaran rumah.
Mereka tidak sedang mengurangi kebutuhan Alfa demi usaha. Fiyah memastikan barang penting untuk anak mereka masih tersedia. Kahfi setuju dan berkata jika usaha membutuhkan uang, mereka akan membicarakan sebagai keputusan usaha, bukan mengambil dari rumah tanpa persetujuan.
Pada hari yang sama, Andi mengirim laporan mingguan. Tagihan itu belum dibayar. Ia menandainya sebagai piutang dan menulis tanggal pemeriksaan terakhir. Kahfi membalas bahwa ia sudah melihat. Ia tidak menanyakan apakah uang itu dapat segera dipakai untuk kebutuhan rumah. Semua orang tahu bahwa pembayaran yang belum diterima bukan saldo.
Rapat berikutnya dijadwalkan Bima pada waktu yang tersedia bagi Ray dan Arka. Bima membagikan agenda satu hari sebelumnya. Kahfi memeriksa kalender keluarga dan menyatakan bisa bergabung selama empat puluh lima menit. Ia tidak menjanjikan lebih lama karena Fiyah memiliki sesi belajar dan Alfa harus dijaga.
Dalam rapat, Ray menunjukkan pencatatan pemeriksaan yang sudah ia lengkapi. Ia lupa menandai satu dokumen pada pekan sebelumnya, lalu menyampaikan kesalahan itu sendiri sebelum Andi menemukannya. Ia mengoreksi daftar dan meminta Andi memastikan perubahan itu sesuai prosedur.
“Gue nggak mau orang lain pakai catatan yang belum lengkap,” kata Ray. “Kalau ada yang kurang, gue harus ngomong.”
Andi memeriksa kembali. Kesalahan itu tidak mengubah uang atau keputusan usaha, tetapi ia menghargai Ray memberi tahu lebih dulu. Arka juga menunjukkan bagian yang belum ia selesaikan karena waktu kerjanya berubah. Ia menyampaikan kapan bisa melanjutkan dan tidak berpura-pura tugasnya sudah rampung.
Bima menuliskan dua hal: pemeriksaan Ray sudah diperbarui, sementara satu pekerjaan Arka masih menunggu. Mereka tidak menutup tugas yang belum selesai hanya agar laporan tampak rapi. Kahfi menyebut hal itu penting, sebab laporan yang jujur lebih berguna daripada laporan yang terlihat sempurna.
Saat rapat hampir selesai, Bima bertanya apakah Ray siap menerima jadwal rutin. Ray menjawab ia masih perlu mencoba beberapa pekan lagi. Arka belum dapat berkomitmen karena waktu kerjanya tidak tetap. Bima tidak menekan mereka.
“Kalau belum siap, kita catat belum siap,” ujarnya. “Kita nggak perlu mengubahnya jadi iya.”
Kahfi pulang pada waktunya. Fiyah sedang mengerjakan tugas di meja, sementara Alfa bermain. Kahfi langsung mengambil alih dan membiarkan Fiyah menyelesaikan sesinya. Setelah itu mereka membicarakan belanja.
Kahfi menunjukkan catatan bahwa tagihan usaha belum diterima. Fiyah bertanya apakah ada kebutuhan rumah yang bisa menunggu sampai pembayaran jelas. Mereka mencocokkan persediaan dan menetapkan belanja berdasarkan saldo yang ada.
“Kalau nanti uangnya masuk, kita catat dulu sebagai pemasukan usaha,” kata Fiyah. “Baru kita bicarakan apa yang akan dilakukan.”
Kahfi setuju. Ia tidak ingin keberhasilan satu pembayaran membuat mereka menganggap semua pemasukan selanjutnya pasti. Mereka akan melihat laporan nyata, bukan mengandalkan kabar.
Malamnya, pembayaran belum masuk. Mereka tetap menjalankan rencana rumah yang sudah disusun. Kahfi tidak kecewa karena uang itu tak pernah menjadi bagian dari anggaran keluarga. Ia menyimpan catatan usaha secara terpisah dan menunggu pembaruan dari Andi.
Beberapa hari kemudian, Fiyah meminta Kahfi membacakan kembali daftar belanja rumah. Mereka memeriksa persediaan dan mencoret barang yang masih cukup. Ada satu pembayaran keluarga yang harus dilakukan sebelum akhir pekan. Kahfi menghitung uang yang benar-benar tersedia, lalu memastikan pembayaran itu tidak bergantung pada tagihan usaha.
Fiyah bertanya, “Kalau tagihan itu belum masuk sampai akhir pekan, rencana kita tetap bisa jalan?”
“Bisa. Kita sudah hitung dari saldo yang ada. Cuma satu belanja tambahan yang kita tunda.”
“Bagus. Aku nggak mau menunggu pembayaran yang belum pasti untuk kebutuhan yang waktunya jelas.”
Kahfi mengirim pesan kepada Andi untuk memastikan tanggal terakhir pemeriksaan tagihan, bukan meminta uang dibayarkan lebih cepat demi rumah. Andi menjawab bahwa ia akan memperbarui status setelah ada bukti. Kahfi menyimpan pesan itu di percakapan usaha, tidak mencampurnya dengan catatan belanja keluarga.
Saat belanja, Kahfi membeli barang yang sudah mereka sepakati. Ia tidak menambahkan sesuatu dengan alasan pemasukan mungkin segera datang. Setelah pulang, ia menunjukkan bukti transaksi kepada Fiyah dan mencatatnya. Fiyah mencocokkan dengan daftar, lalu mereka menutup catatan rumah.
Malamnya, Kahfi mendapat kabar bahwa tagihan masih diproses. Ia tidak merasa kecewa karena rencana keluarga tidak pernah memasukkan uang itu. Ia hanya mengabari Fiyah bahwa belum ada perubahan dan menunggu pembaruan berikutnya.
Mereka juga sepakat bahwa bila tagihan akhirnya dibayar, uang itu masuk lebih dulu ke laporan usaha. Mereka tidak akan langsung menganggapnya sebagai keuntungan yang bisa dipakai untuk rumah; Andi dan Bima perlu menghitung biaya serta kewajiban usaha. Keputusan keluarga hanya dibuat setelah jumlah yang tersedia benar-benar diketahui.
Fiyah berkata ia merasa lebih tenang ketika catatan bisa dibaca bersama. Kahfi menjawab bahwa ia juga tidak ingin menyembunyikan ketidakpastian. Usaha masih membutuhkan pemeriksaan, sementara kebutuhan rumah tetap berjalan dengan angka nyata.
Kahfi menyimpan bukti belanja di map keluarga. Ia tidak menambah saldo rumah dengan perkiraan pembayaran usaha. Saat Fiyah bertanya apakah mereka perlu mengecek lagi keesokan hari, Kahfi menjawab Andi akan memberi kabar bila ada bukti baru. Mereka tak perlu memeriksa rekening berulang kali tanpa informasi.
Aksara