Dua

Setelah empat puluh lima menit pembicaraan yang tersendat-sendat dan progres yang begitu lambat, Ivan mulai jenuh dengan pertemuan ini. Harry tidak memperlihatkan gerak-gerik obsesinya pada Tuhan, dan karena persoalan Tuhan adalah kajian keahlian Ivan, hal itu kelihatannya tidak cukup signifikan yang bisa dia lakukan. Ivan bukan ahli bedah otak. Atau seseorang dengan sekantung lowongan pekerjaan dengan gaji yang menjanjikan.  Sebuah dering notifikasi pesan muncul di layar komputernya. Dua deringan mungkin artinya ada seseorang yang akan konsultasi. Sementara kalau tiga kali, pertanda pesan berasal dari meja resepsionis. Ivan bersikap seolah tidak mempedulikannya. Harapnya, dia bisa segera pulang dan merebahkan punggungnya di ranjang mewahnya. “Buat apa kau perlu tongkat itu?” nada suaranya terdengar ramah. Harry meringkuk. Matanya kembali memancarkan ingatan masa kelamnya. “Penjara yakni tempat yang brutal.” “Aku kerap kali ikut terlibat dalam pergumulan itu. Kepalaku sering terluka. Dan aku mengira, itu yang menjadi penyebab penyakit ini tanggal menggerogoti isi kepalaku sekarang.” Harry merasa bahwa hal itu adalah sesuatu yang lucu dan dia tengah menertawai leluconnya sendiri. Budaya sopan santun, Ivan menyumbang tawa kecil, lantas berdiri, dan berjalan ke arah meja tulisnya. “Aku akan memberimu kartu namaku. Kau bisa meneleponku kapan saja. Kau akan selalu diterima di sini.” Ivan mengambil sepucuk kartu nama yang khas dimiliki oleh seorang kelas menengah dan dilanjutkan lirikannya ke layar monitor komputernya. Empat, sudah terhitung, empat putusan bersalah sudah pernah jadi riwayat kelamnya di pengadilan, dan semuanya adalah tindak pidana seksual. Ivan kembali ke kursinya dan menyerahkan kartu nama itu pada Harry, lantas kembali duduk. “Penjara paling keras menyingkapi seorang p*******a, bukan begitu, Harry?” “Sangat keras dan kasar. Brutal kalau istilahku.” Harry meng-iyakan. “Aku tidak ingat berapa kali aku pernah dihajar. Mungkin karena terlalu sering,” imbuhnya. “Begini Harry, aku tidak terlalu tertarik membicarakan hal ini. Aku masih punya beberapa pertemuan lain yang harus aku hadiri. Kalau kau masih sangat perlu dan ingin berkunjung lagi, silakan, telepon aku sebelumnya. Dan aku mengundangmu buat hadir di kebaktian kami hari minggu berikutnya.” Ivan tidak yakin bahwa dia serius dengan ajakan itu, namun suaranya terkesan tulus. Dari saku jaket kulanya, dirogohnya sepucuk kertas terlipat. “Kau pernah dengar kasus rumit Furuya Satoru?” tanya Harry sambil menyerahkan sepucuk kertas itu pada Ivan. “Tidak pernah.” “Salah satu alumnus SMA Kanto, didakwa bersalah karena dianggap telah membunuh pada tahun 1995. Simpang siur berita masyarakat mengatakan dia telah membunuh pemandu sorak SMA Knato, mayatnya hingga kini belum ditemukan.” Ivan membuka lipatan kertas itu pelan-pelan. Tampilan di dalamnya adalah sebuah salinan artikel pendek dari surat kabar Yamaka, tertanggal hari Sabtu kemarin, Ivan memindai isinya dengan cepat lantas memperhatikan foto polisi Furuya Satoru. Bagi Ivan, tidak ada yang istimewa, hanya eksekusi rutin biasa di Kanto yang melibatkan terdakwa lain yang bersikukuh bahwa dirinya tidak bersalah. “Eksekusi itu akan dilakukan hari Rabu ini,” ucap Ivan. “Kuberitahu sesuatu ya, Pendeta, bahwa orang-orang berseragam itu telah menanggalkan baju narapidana kepada orang yang sebetulnya tidak bersalah. Mereka salah menangkap pelakunya. Anak itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan pembunuhan gadis itu.” Ivan mendongak cepat. “Bagaimana kau bisa tahu hal itu?” “Tidak ada bukti. Secuil bukti pun tidak bisa ditemukan dengan jelas yang menandakan dia pelakunya. Polisi-polisi itu memutuskan dialah pelakunya, merepresi dia dan kemudian memaksanya mengaku, dan sekarang, dengan bukti yang sangat kurang itu, mereka hendak membunuhnya. Itu salah, Pendeta, salah besar.” “Harry, kau mengetahui suatu hal yang sangat penting seperti itu, bagaimana kau bisa…” Harry mendekatkan diri, terlihat seakan-akan ingin membisikkan sesuatu. Deru jantung Ivan semakin kencang. Namun tidak ada suara yang keluar. Sebuah jeda panjang dan memusatkan tatapan masing-masing keduanya. “Katamu tadi, mayat gadis itu sampai sekarang belum ditemukan,” Pancing Ivan agar Harry mau bercerita sendiri. “Betul. Sangat jelas bahwa jaksa penuntut umum, pihak kepolisian, mereka semua mengarang cerita liar agar terlihat kalau anak laki-laki itu yang telah menculik si gadis pemandu sorak, memerkosanya, mencekiknya, lantas melemparkan mayatnya dari jembatan ke Sungai Merah. Itu semua karangan mereka semata.” “Intinya kau bilang begini sebab kau tahu di mana mayat gadis itu?” Harry menarik napas kuat-kuat dan membusungkan dadanya. Mengubah posisi duduknya agak lebih tegak. Dia hampir mengangguk, tapi terhalang cedutan yang tiba-tiba. Cedutan itu seperti muncul lebih cepat jika dirinya di bawah tekanan. “Atau jangan-jangan… Kau yang membunuh gadis itu, Harry?” tanya Ivan, dia terperangah mendengar pertanyaannya sendiri. Baru sepuuh menit yang lalu, Ivan kembali mengingat-ingat dalam hati nama semua jemaat gerejanya yang harus dikunjungi di rumah sakit. Hingga memikirkan sebuah cara alternatif untuk mengusir Harry dengan halus dari kantornya. Namun sekarang, pikirannya justru berkecamuk di seputar kasus pembunuhan dan mayat misterius seorang gadis. “Aku bingung apa yang harus kulakukan,” sahut Harry ketika sejurus kemudian ada serangan rasa sakit di kepalanya. Dia menggeliat dan menekuk tubuhnya seperti menahan gejolak isi perutnya seolah-olah hendak muntah dan mulai menekan-nekan sisi kepalanya dengan bantuan kedua telapak tangannya. “Aku sekarat, oke? Kau tahu itu. Dan sepertinya memang aku akan mati beberapa bulan lagi. Mengapa anak yang tidak bersalah ini juga hendak ikut mati juga? Dia tidak melakukan apa-apa.” Sambil berbicara terbata-bata, matanya berkaca-kaca, kantung matanya berusaha menampung air matanya itu, tetap tidak bisa dan akhirnya menetes. Wajahnya mengerut, menahan rasa sakit. Ivan memperhatikan, sedangkan Harry kalang kabut menahan sakit kepalanya, tubuhnya sampai gemetar. Ivan mengulurkan sekotak tisu dan memperhatikan Harry menyeka wajahnya yang penuh peluh. “Tumorku membesar. Setiap hari semakin membesar dan semakin keras mendesak tengkorak kepalaku.” “Mereka memberimu obat?” “Beberapa. Tapi tetap, percuma saja. Aku harus pergi.” “Menurutku, kau denganku masih belum selesai.” “Iya, baiklah.” “Di mana mayatnya?” “Kau tidak benar-benar ingin tahu.” “Aku ingin. Mungkin kita bisa bekerja sama menghentikan eksekusi itu.” Harry terkekeh. “Oh, iya? Mana mungkin bisa di Kanto.” Lamat-lamat dia berdiri dan mengetuk-ngetukkan tongkatnya di karpet. Melirik pendeta dan sedikit meringis. “Terima kasih, Pendeta.” Ivan masih tetap duduk. Dia justru memperhatikan Harry yang berjalan pincang dan bergegas meninggalkan ruang kerjanya. Kiki melirik pintu, dia menolak tersenyum. Dia mampu mengucapkan “selamat tinggal” secara lega untuk membalas ucapan “terima kasih” Harry. Lalu, Harry Kazuya pun lenyap dari hadapannya, kembali ke jalanan hampa tanpa sehelai mantel dan sarung tangan, dan Kiki tidak memikirkan itu. Suaminya tidak bergerak, masih duduk termangu di kursinya. Menatap nanar dinding dan masih mencengkeram sebuah salinan artikel surat kabar. “Apa kau baik-baik saja?” tanya Kiki. Sejurus kemudian Ivan mengulurkan salinan artikel surat kabar itu dan Kiki membacanya hingga teramat bingung. “Aku belum mengerti apa sangkut-pautnya,” ucapnya begitu selesai membacanya. “Harry Kazuya mengetahui di mana mayat gadis itu, karena dialah pembunuhnya.” “Apakah dia sendiri yang mengakui kalau dia membunuh gadis itu?” “Hampir. Dia mengatakan kalau dia menderita toksoplasmosis yang kemungkinan besar tidak bisa ditangani dengan operasi dan dia akan mati dalam waktu beberapa bulan lagi. Aku merasa bahwa pernyataan itu adalah ungkapan putus asa dari seorang mantan kriminal yang akan menghadapi mautnya. Dia bilang Furuya Satoru tidak ada hubungannya sama sekali dengan hilang dan tewasnya gadis itu. Ungkapan dia tersirat sekali, namun dengan jelas dia menyiratkan kalau dia memang tahu di mana mayat gadis itu.” Kiki tersentak di sofa dan terbentang di antara bantal-bantal. “Dan kau mempercayai ucapannya?” “Dia kriminal kambuhan, Kiki, dia penipu. Dia lebih suka berbohong daripada mengatakan hal yang sebenarnya. Kau tidak bisa mempercayai ucapannya. Meski terlihat ironis sekali dia menyampaikannya.” “Apa kau percaya padanya?” “Aku rasa, iya.” “Bagaimana bisa kau percaya?” “Laki-laki itu menderita, Kiki. Serta bukan gara-gara toksoplasmosisnya semata. Dia juga tahu sesuatu tentang kasus pembunuhan gadis itu, juga mayatnya. Dia mengetahui banyak hal, sebagai seorang kriminal, aku heran dia merasa terusik dengan fakta bahwa seorang laki-laki tak bersalah akan dieksekusi.” Bagi seseorang yang menghabiskan banyak waktunya dengan mendengarkan cerita orang lain, mulai dari masalah-masalah sepele hingga masalah-masalah pelik, serta menwarkan sejumlah nasihat hingga bimbingan yang bisa mereka yakini, Ivan sudah mampu menjadi orang yang bijaksana dan jeli. Dan dia jarang sekali meleset. Sementara istrinya, Kiki, jauh lebih cepat menarik kesimpulan dan jauh lebih enteng mengkritik dan menjustifikasi dan kerap kali salah. “Lalu bagaimana langkahmu, Pendeta?” tanyanya. “Mari kita luangkan waktu sekitar satu jam ke depan untuk mencari tahu lebih detail tentang laki-laki itu serta kasus penculikan dan pembunuhan seorang gadis pemandu sorak di SMA Kanto. Apakah betul Harry mendapatkan pembebasan bersyaratnya? Kalau memang betul demikian, siapa petugas pengawasnya? Apalah dia juga masih dirawat di Rumah Sakit Kanto? Apakah dia betul menderita toksoplasmosis atau hanya darah rendah biasa? Kalau memang iya, apa benar penyakitnya itu mematikan?” “Sangat tidak mungkin kita mendapatkan informasi tentang riwayat penyakitnya tanpa persetujuan darinya.” “Benar. Tapi kita lihat saja dulu. Berapa banyak informasi yang bisa kita perjelas. Teleponlah Dr. Enggar, apa dia datang ke gereja kemarin?” “Iya.” “Kurasa juga begitu. Segera telepon dia dan gali informasi semaksimal mungkin. Dia kemungkinan melakukan pemeriksaan rutinnya pagi ini di Rumah Sakit Kanto. Telepon juga Dewan Pembebasan Bersyarat dan coba mengorek informasi sebanyak mungkin,” pinta Ivan. “Sementara aku menelepon orang-orang yang kau sebutkan, lantas apa yang kau lakukan?” “Aku akan menjelajahi situs internet, mencari tahu tentang kasus itu, alur persidangan, siapa jaksa penuntut umunya, siapa yang menjadi saksinya, lalu terdakwa dan penasihat hukumnya, segala yang terjadi dalam rangkaian persidangan kasus itu.” Mereka berdua beranjak dan secara tergesa-gesa melakukan tugas detektif barunya. “Lalu bagaimana jadinya kalau semuany ini benar, Ivan? Bagaimana nanti pada akhirnya kita yakin bahwa laki-laki yang bernama Harry itu mengatakan hal yang sebenarnya?” “Bila memang begitu, kita harus melakukan sesuatu.” “Contohnya?” “Aku sama sekali belum punya jawabannya.”