Markisa

“Kamu tidak apa-apa?” Jagad bertanya pada Gendis sambil memegang lengan sebelah kanan.   Gendis mengangguk, “Aku tidak apa-apa.”   “Minum air putih dulu, Dis.” Sahut bunda Lusi sambil memberikan segelas air putih pada Gendis.   “Jadi ini adalah dasar alasan mungkin kamu masih terikat dengan sesuatu yang sebenarnya tidak ada hubungan lagi denganmu. Bisa jadi orang yang kamu tuju sudah menikah. Jika di masa lalu kalian menikah maka belum tentu di kehidupan sekarang kamu juga akan sama menikah lagi. Bukan begitu. Bagi beberapa orang yang tahu dan ingin dibaca masa lalunya kemungkinan akan larut dan tetap tinggal di kenangan masa lalu itu. Padahal seharusnya kamu dan dia terus berjalan dan tidak berkubang dalam lubang yang sama. Bisa jadi kamu akan dijodohkan dengan yang lain. Past life ya hanya untuk past life saja bukan untuk diwujudkan kembali di hidup sekarang. Beda.”   “Iya, bun. Bunda sudah bilang kemarin dank au sudah paham. Yang menjadi masalah ketika bunda bercerita tadi mengapa semua yang dirasa oleh kedua orang itu, Gerald dan Rose sangat melekat dan saya sanggup merasakannya. Berarti memang dari awal aku dan Dirja bukanlah jodoh.” Gendis menyeka air matanya dengan tisu.   “Ya, karena rasa yang dialami masih terekam dalam DNA. Jadi begini, ibaratkan saja kehidupan itu bagaikan air yang mengalir dari hulu ke hilir. Ketika air dari tanah digunakan atau menjadi air sungai, air sumur, mereka akan merekam dan membawa apa yang mereka lalui ketika menuju laut. Bahkan sampai ketika sudah menjadi satu di lautan kemudian menguap dan menjadi awan, air itu masih membawa sifat-sifat dari daerah yang dibawa. Kemudian dari awan turun lagi ke tanah. Apakah ketika menjadi air tanah kemudian akan terasa asin karena telah melewati laut? Bukan begitu. Jadi yang teringat adalah memori. Tinggalan. Wujudnya msih air yang kita temui sehari-hari tapi air itu bukanlah air yang belum terkena apa-apa.”   “Berarti sama dengan kehidupan pribumi di masa prasejarah ya, bun?” Jagad menimpali.   “Gimana maksudnya?” bunda balik bertanya.   “Jadi begini, ketikaorang jaman dulu yang sudah memulai peradaban dari sebelumnya hidup nomaden menjadi hidup dalam sebuah perkampungan dan akhirnya memiliki pohon ternak sampai akhirnya menuju ke bentuk kepercayaan bahwa mereka ada yang menciptakan. Ini asal usul bagaimana terciptanya Tuhan. Lalu untuk jodoh, orang jaman dulu memilih jodoh yang pintar memasak, berburu, mengurus rumah tangga. Dan ternyata memori itu terekam dalam DNA. Maka apa yang sedang kita dapat atau pola-pola yang terjadi yang menyusun kehidupan kita berasal dari apa yang sudah kita alami di masa lalu. Begitu, bun.”   “Iya, kurang lebih memang seperti itu. Apakah Gendis juga merasakan hal yang sama ketika menatap Dirja. Atau adakah peristiwa yang menjadi pengingat? ” bunda bertanya pada Gendis.   “Yang saya rasakan saya seperti tak kuasa untuk menolak dia. Dia itu seperti medan magnet yang besar dan menarikku untuk mendekat. Padahal sebelumnya kalau boleh bilang saya sangat pemilih. Bukannya apa-apa. Saya hanya ingin menjaga diri. Tidak berhubungan dengan sembarang laki-laki. Dan sepanjang hidup saya baru mantan tunangan saya dan Dirja masuk di hati saya.”   “Terasa kuat ya?”   “Iya, bun. Benar. Terasa kuat. Bahkan seperti dihadapkan oleh slide-slide kehidupan di depan mata. Seperti saya menjalani sendiri peristiwa itu.”   “Tidak apa-apa. Memang dulu kehidupanmu seperti itu. Wajar jika masih mengingatnya. Nanti berjalanlah di atas rumput tanpa alas kaki. Semua rasa sakit, kecewa, penderitaan dari masa lalu kirim ke dalam bumi. Asal dari bumi lalu kembalikan ke bumi. Ini namanya grounding. Untuk penetral jika kita sedang mengalami hal yang di luar nalar dan terasa membebani hidup kita. Dan jika ada, mandilah dengan air garam.”   “Air garam, bun?”   “Iya, air garam. Jika ada garam krosok yang kasar yang langsung dari laut. Jika tidak ada ya terserah adanya garam apa. Atau mandi saja di laut. Garam memiliki energy yang netral. Makanya biasa digunakan untuk pengobatan. Padahal sebenarnya itu juga bisa diteliti jika garam itu memiliki banyak manfaat.”   ”Airnya apakah harus air hangat atau biasa saja?”   “Sesuaikan dengan keadaanmu. Tak menjadi masalah mau air hangat atau air biasa. Toh yang penting ada garam.”   “Baik, bun,” sahut Gendis.   “Bagaimana jika kita makan siang dulu. bunda sudah masak sayur asem. Tadi saya juga meminta mbak untuk membuat es buah.”   “Jadi merepotkan, bun.”   “Tidak masalah. Ini juga sudah waktunya makan siang. Setelah membaca begini, rasanya memang capek dan melelahkan. Makanya harus diisi dengan nutrisi yang cukup.”   “Bun, apakah kita harus mengetahui semua masa lalu kita? Dan membuka semua rahasia di dalamnya?”   “Tidak. Cari tahu sesuai kebutuhanmu saja. Bukan berarti kamu harus membuka semua lingkar masa lalu. Ini yang hanya kelihatan baru tiga masa. Bayangkan saja jika soulmu umurnya sudah ribuan tahun. Bayangkan berapa ratus kehidupan yang kamu jalani. Sekarang kamu sedang mencari tahu hubungan antara kamu dan Dirja, maka yang keluar adalah ya yang berhubungan dengan kalian berdua ini. Dan sebelumnya hidup kalian ada banyak. Bisa jadi Gendis yang jadi lelaki atau sebaliknya. Jadi tidak juga terpancang pada gender. Tinggal ketika itu kamu berperan menjadi apa dan menjalankan misi apa.”   “Misi apa, bun?”   “Sebenarnya sebelum manusia diturunkan ke bumi, manusia menandatangani kontrak hidup dengan semesta. Dia akan menjalani hidup menjadi peran yang bagaimana. Lalu kau memilih sendiri siapa orang-orang yang akan hadir dalam kehidupanmu. Pernah dengar kana da meme yang bilang bahwa seseorang yang hadir dalam hidupmu baik menetap atau sekedar lewat akan memberikan pelajaran pada kita. Entah itu pelajaran berbuah manis atau busuk. Jadi ketika kita bertemu bahkan mungkin dari ayah ibumu, kita sebenarnya yang memilih orang-orang ini untuk bersama dalam hidup kita selama kita hidup di bumi. Manusia sebagai makhluk yang memiliki kesadaran tinggi, diturunkan ke bumi untuk digodok menjadi seorang pemimpin. Pemimpin yang akan memimpin di dimensi lain. Percaya atau tidak bahwa ada kehidupan lain selain di bumi?”   “Saya sih percaya, bun. Tapi bukti-bukti tampak samar ya? Tidak dibuka secara gamblang.”   “Karena kemampuan manusia atau kita ini terbatas dan belum bisa menjangkau teknologi yang mereka gunakan. Akhirnya ya seperti kita ini.”    Gendis terdiam. Hal seperti ini tampak asing dia dengar. Bahkan banyak sekali yang bertentangan dengan yang sudah ia pelajari. Gendis semakin semangat untuk tahu kehidupan kedua bersama Dirja seperti apa.   “Ayo, kita makan dulu. Silahkan. Seadanya ya. Ini bunda yang masak tadi.”   “iya, bunda. Terima kasih kami malah diberi makan juga. Maaf merepotkan.”   “Saya juga berterima kasih, bun.”   “Iya, sama-sama. Makan yang kenyang ya?”   Mereka bertiga menyantap makan siang dengan lahap. Sesekali Jagad menengok Gendis yang tampak terdiam. Walau badan dan fisiknya sedang berada di meja makan, tapi Jagad tahu jiwanya tidak di sana. Makanan yang terhidang sudah dihabiskan. Setelah itu mereka bertiga kembali lagi ke ruang kerja bunda.   “Okey, kita kembali lagi di sini. Apa kalian sudah siap? Gendis bagaimana keadaanmu? Baik?”   “Iya, bun. Kita bisa melanjutkan ke yang kedua.”   “Baiklah. Sebentar ya.” Bunda mengambil tumpukan kartu. Memejamkan mata sejenak lalu mulai mengocok kartu, membagi dua kartu ke kiri dan kanan, menumpuknya menjadi satu, mengocoknya lagi dan kemudian membaginya. Pembagian kartu sama dengan pembagian kartu pada yang pertama seperti sebelumnya. Dibagi menjadi tiga bagian atas, tiga tengah lalu tiga paling bawah. Dan ditambah tiga kartu di sebelah kanan.   Bunda mulai membuka satu persatu kartu yang sudah dijejerkan sedemikian rupa. Bunda tersenyum manis.   “Ada apa, bun?” tanya Gendis.   “Kali ini kalian berdua beruntung.”   “Kami akhirnya bersatu?”   Bunda tersenyum, melihat kea rah Gendis, lalu melihat Jagad. Kemudian balik lagi melihat kartu.   “Okey, di kehidupan kali ini kalian cukup beruntung. Langit mendengar kalian.”   “Gimana, bun?”   Di sebuah desa yang sangat subur dan makmur, ada dua keluarga yang hidup berdampingan. Amran dan Kenie adalah pengantin baru yang baru saja datang dari desa sebelah dan memutuskan untuk menetap di desa ini. Sedangkan keluarga Alex dan Nina termasuk warga lama karena dari mereka lahir sampai menikah mereka tinggal di desa ini.   Alex dan Nina sudah tiga tahun menikah tapi belum memiliki keturunan. Berbagai upaya sudah dilakukan oleh pasangan itu. Mulai dari minum jamu kesuburan, bertanya ke dukun bayi sampai pijat perut supaya subur sudah dilakukan. Tapi bahkan sampai sekarang mereka belum dikaruniai anak. Alex sangat sayang pada Nina. Pekerjaan Alex adalah sebagai petani yang mengerjakan sepetak tanah warisan dari keluarganya. Dari hasil ladang itu mampu memenuhi kebutuhan hidup mereka berdua.   Sedangkan Amran yang sedang pengantin baru bekerja sebagai pedagang. Sehingga Kenie sering ditinggal selama beberapa hari jika Amran berjualan ke desa tetangga. Tapi itu tidak menjadi masalah karena dalam sebulan paling hanya ditinggal selama dua hari saja. Amran dan Nina adalah teman sepermainan. Mereka akhirnya saling suka dan menikah. Walau masih pengantin baru mereka saling mengerti sama lain karena mereka ini sudah tahu sifat dan karakter dari kecil.   “Mau berangkat ke ladang?”   “Iya, sebentar lagi musim tanam. Kamu bagaimana? Berangkat dagang?”   “Iya, tinggal tunggu sebantar saja.”   Singkatnya kedua keluarga ini saling rukun dan saling menjaga satu sama lain. Orang lain tapi seperti keluarga sendiri. Dan memang sepertinya karma baik sedang mereka jalani. Mereka akhirnya bisa hamil berbarengan. Keluarga kecil ini pun sangat bahagia.   “Amran, akhirnya yang dinanti-nanti telah tiba. Istriku hamil. Aku bahagia sekali.”   “Wah selamat ya, Lex. Akhirnya doa-doamu terjawab.”   “Mari untuk merayakannya bagaimana jika kita masak bersama.”   “Mau masak apa?   “Kita akan memasak ayam bakar. Aku akan mengambil ayamnya dulu.”   Dan kedua keluarga ini saling bahu membahu untuk menyiapkan acara perayaan ini. mereka tampak bahagia. Walau hidup sederhana mereka bahagia. Mereka merayakan kehamilan dengan makan makanan enak. Kemudian setelah kenyang mereka berbincang di luar. Sambil melihat pemandangan di kaki gunung. Tampaknya semesta sedang ikut turut merasa bahagia kepada pasangan yang lama tak dikaruniai anak dan akhirnya sekarang impian mereka terwujud.   Dalam jarak seminggu kabar baik datang dari istri Amran, Kenie hamil menyusul Nina. Dan mereka merayakan kembali kebahagiaan itu.   Hari demi hari, bulan demi bulan kandungan mereka semakin besar. Tidak ada kesulitan dalam kehamilan mereka ini. semua tampak wajar dan tidak ada kesulitan yang berarti. Akhirnya setelah Sembilan bulan mengandung lahirlah anak mereka berdua dengan hanya selisih beberapa jam saja.   Keluarga Amran melahirkan anak laki-laki yang diberi nama Leon dan keluarga Alex melahirkan anak perempuan. Audrey. Kedua keluarga ini tampak lengkap karena kehadiran buah hati mereka. Tahun demi tahun mereka lalui bersama. Anak-anak semakin tumbuh besar.   Leon dan Audrey pergi ke sekolah bersama-sama. Mereka layak kakak adik yang saling melindungi. Leon seperti kakak bagi Audrey, begitupun sebaliknya Audrey merasa dia adalah adik dari Leon.   Amran pulang berdagang dari desa sebelah. Bergegas dia masuk rumah mencari istrinya.   “Nina! Dimana kau? Nina.” Amran tampak seperti kalap.   “Ada apa Amran? Kenapa sampai teriak-teriak begini?”   “Di desa sebelah terjadi wabah besar. Orang-orang banyak yang mati. Aku melihat dengan mata kepala sendiri.”   “Lalu apa yang harus kita lakukan?”   “Ada apa, Amran?” tanya Alex yang masuk ke rumah Amran karena kaget mendengar rebut-ribut.   “Di luar sana sedang terjadi chaos. Banyak orang meninggal yang belum diketahui sakit apa. Kita harus melakukan sesuatu.”   “Sudahlah itu kan terjadi di desa sebelah, tidak akan masuk ke desa sini. Desa di sini sudah dianugerahi kebagahiaan dan kesehatan. Percayalah. Leluhur kami sudah memberkatinya.”   “Benarkah?”   “Iya. Sudah. Pergilah mandi dan makan makananmu.” Alex tersenyum sambil menepuk pundak Amran kemudian keluar rumah untuk kembali ke ladang.   Ternyata perkiraan Alex meleset. Akhirnya wabah mulai masuk desa mereka. Satu persatu orang-orang tumbang. Begitu juga kedua keluarga ini. Amran dan Nina akhirnya meninggal setelah menderita sakit tak dapat berjalan. Begitu juga Alex dan Kenie. Leon dan Audrey yang mengurus keperluan mereka berdua dengan hanya mengandalkan hasil lading yang disimpan oleh Amran.   Mereka harus mengirit makanan supaya dapat bertahan sampai seetidaknya wabah ini berakhir.   “Leon, kemarilah, nak.” Amran memanggil anaknya.   “Ada apa, Ayah. Jangan banyak bergerak. Kondisi ayah masih lemah.”   “Leon, dengarkan Ayahmu ini. Umur ayah dan ibumu sudah tidak lama lagi. Pergilah ke kaki gunung dan tinggallah sementara digubuk yang pernah kita singgah ketika berburu. Ajak adikmu bersamamu.”   “Ayah, jangan berbicara sembarangan.”   “Dengarkan ayah. Wabah ini tidak akan kelar dengan mudah. Jika kamu masih bertahan di sini maka kamu akan mati dengan cara yang sama seperti kami. Pergilah, nak.” Di sudut mata Amran ada air mata yang jatuh.   “Anak macam apa aku jika meninggalkan kalian berdua di sini. Tidak aku tidak mau. Aku akan tetap di sini menunggu ayah dan ibu.”   “Leon, dengarkan ayahmu.” Nina berujar dengan lirih.   Leon memandang ayahnya yang tubuhnya semakin melemah. Sebenarnya ia juga tahu bahwa umur ayah dan ibunya sudah tidak lama lagi. Leon memandang ibunya yang terbaring dengan kondisi yang serupa dengan ayahnya.   “Kamu tetap akan menjadi anak ayah dan ibu. Baktimu pada ayah dan ibu adalah jika kamu menuruti semua kemauan ayah dan ibu.”   Leon terisak mendengar perkataan Amran.   Audrey masuk ke dalam rumah Leon sambil menangis.   “Leon, ayah, ibuku …” lalu menangis. Leon mendekati Audrey dan memeluknya.   “Ini berat untuk kita semua. Aku akan selalu berada di sampingmu. Menjagamu. Aku janji padamu, Audrey.”   Dengan masih terisak Audrey berkata, “Sungguh kau janji, Leon?”   “Iya, aku janji.”   Lalu Audrey menuju tempat tidur Amran dan Nina.   “Ayah dan ibu sudah tiada. Aku dan Leon akan merelakan jika kalian berempat akan pergi. Aku akan dijaga oleh Leon. Begitu juga Leon akan aku jaga. Kami berdua berjanji saling menjaga.”   Kemudian Amran dan Nina pun menghembuskan napasnya. Mereka berempat meninggal dengan waktu yang hampir bersamaan. Mereka yang hidup seperti saudara sendiri akhirnya berangkat ke langit bersamaan. Dan tempat peristirahatan mereka saling berdampingan.   Usia Leon dan Audrey ketika itu adalah empat belas tahun. Mereka berdua sudah menjadi yatim piatu. Leon mengajak Audrey untuk menuju tempat yang diminta oleh ayahnya. Mereka berdua akan tinggal di situ. Sebuah gubuk di kaki gunung dekat dengan hutan dan tempatnya terpencil.   Dengan berbekal sebuah gerobak dengan berbagai isi yang diperlukan, mereka berdua berangkat.   “Apakah barang-barang yang kita bawa ini cukup untuk kita?”   “Saya rasa cukup. Jika kurang kita bisa mencarinya di hutan.”   “Tapi aku takut ada singa jika ke hutan.”   “Ada aku. Jangan khawatir.”   Audrey tersenyum dan menggandeng tangan Leon.   Mereka tiba di sebuah gubuk yang sangat sederhana. Mereka mengecek keadaan gubuk itu. Lalu karena kelelahan mereka mengambil selimut dan tidur berdua di lantai bawah.   Bertahun-tahun mereka hidup berdua di gubuk ini. Mereka mengambil bahan makanan yang ada dari hutan. Ada juga yang ditanam oleh Leon missal seperti kentang. Untuk buah-buahan Audrey sering berburu sampai ke hutan. Terkadang jika beruntung, mereka bisa mendapat madu. Mereka sudah menjalani hidup seperti ini selama tiga tahun.   “Kita sudah berapa lama tinggal di sini ya?   “Entah, mungkin ada tiga tahun.”   “Bagaimana kau tahu?” tanya Leon.   “Aku menulisnya untuk memperingati kematian orang tua kita.”   “Oh jadi itu sebabnya kau tiap tahun hapal dengan hari dimana orang tua kita meninggal?”   “Iya. Aku mencatatnya.”   “Gadis pintar.” Sahut Leon sambil mengelus adiknya yang sedang melipat baju-baju mereka.   Wajah Audrey menunduk. Tiba-tiba saja dia menangis.   “Kamu kenapa Audrey?”   “Aku rindu ayah ibuku. Hari ini peringatan kematian mereka.”   “Ya sudah kita nanti mencari bunga di hutan? Mau?”   Audrey diam sambil tetap terisak.   “Baiklah, aku akan mengambil bunga itu untuk kamu ya?” Leon bergegas untuk menuju hutan mencari bunga-bunga liar.   “Aku ikut.”   Akhirnya mereka berdua pergi mencari bunga-bunga liar. Mereka paham dan tahu hampir setiap sudut hutan ini. dan dengan mudah sudah mendapatkan dua genggam bunga liar. Mereka membawanya di dekat mata air yang mengalirkan sungai kecil. Lalu mereka menaruh bunga itu pada air. Mereka menganggap bahwa itu makam orang tua mereka.   Audrey merebahkan kepalanya ke pundak Leon.   “Untung saja aku menghabiskan waktuku bersamamu. Jika aku hidup sendirian. Entah apa yang akan terjadi padaku. Terima kasih karena selalu ada untukku, Leon.”   “Sudah tidak apa-apa. Memang sudah menjadi tugasu untuk menjagamu.”   “Lalu kapan tiba waktuku gantian menjagamu?”   “Kelak kau akan tahu kapan waktunya tiba.”   Audrey memandang Leon mencoba mencari tahu apa jawaban dari pernyataan yang baru saja dilontarkan oleh Leon. Leon malah memencet hidung Audrey yang mancung.   Lalu mereka tertawa bersama. Audrey mengejar Leon yang sudah memencet hidungnya. Mereka berkejaran. Dan akhirnya Leon terjatuh di atas rerumputan disusul oleh Audrey. Mereka berdua bertatapan. Tubuh Leon berada di bawah sedangkan Audrey berada di atas. Mereka saling berpandangan. Audrey kemudian mencium Leon. Leon tak menolak.   Leon mebopong tubuh Audrey menuju pondok. Usia tujuh belas bukanlah usia yang bisa dibilang anak-anak. Mereka sudah dewasa melebihi umurnya karena himpitan keadaan. Akhirnya tanpa disaksikan oleh banyak orang, tanpa ada pemuka gama. Mereka berdua sah-sah saja menjadi suami istri.   Mereka menjadi sangat saling lebih memperhatikan. Leon benar-benar sangat menjaga Audrey bahkan terkadang terlewat protektif. Leon melarangnya melakukan pekerjaan berat. Tapi Audrey terkadang terpaksa sembunyi-sembunyi melakukan pekrjaannya sendiri.   Mereka berdua tetap bertahan di rumah itu sampai puluhan tahun. Hidup berdua dan menghabiskan banyak waktu bersama adalah yang sangat dicita-citakan oleh mereka berdua. Sampai pada suatu musim ketika itu Leon ingin mengambil buah markisa yang tumbuh merambat ke atas pohon. Sebenarnya pohonnya tidak begitu tinggi. Leon memutuskan untuk memanjatnya.   “Pasti Audrey akan senang jika dibawakan buah markisa ini.” kemudian Leon naik pohon itu. Tapi karena pohon itu sudah tua, batang yang dipijak Leon patah.   Gedebug.   Suara seperti benda yang jatuh. Audrey menengok ke dalam hutan. Dia segera berlari menuju hutan. Dicari-carinya Leon.   “Leon, dimana kau?”   Leon yang jatuh ingin menggerakkan tubuhnya. Dia duduk kemudian berusaha menggerakkan kakinya.   “Kenapa kakiku tidak bisa bergerak?” Leon berusaha untuk menggerakkan kakinya berulang tapi tidak ada hasilnya sama sekali.   “Leon!” suara Audrey yang lantang ketika menemukan Leon sedang terduduk.   “Audrey ….”   “Kamu tidak apa-apa?”   “Kakiku, kakiku tak dapat digerakkan.”   “Apa? Ayo coba lagi.”   Leon berusaha mengangkat kakinya tapi hasilnya nihil.   “Baiklah. Aku akan memapahmu. Kita pulang.”   Audrey segera melingkarkan lengan Leon ke lehernya. Terasa berat dan ribet. Akhirnya dia mendudukkan Leon, kemudia dia membelakangi Leon. Menyusun kaki dan tangan kemudian dia berdiri.   “Aku akan menggendongmu. Kita pulang.”   Leon menangis menahan haru. Dia merasa kasihan kepada Audrey. “Seharusnya dia bisa menerima yang lebih baik dari ini. Seharusnya Audrey bisa mendapatkan hidup yang layak. Bukan seperti ini.”   “Audrey, aku minta maaf.”   “Untuk apa? Kamu tidak salah.”   “Maaf jika keadaanku begini. Jika aku tahu mengambil markisa akan menyebabkan begini maka aku tidak akan memanjatnya.”   “Sudah. Toh semua sudah terjadi. Aku akan tetap merawatmu.”   “Audrey….”   “Sudah simpan tenagamu untuk nanti supaya bisa sembuh.”   Leon memeluk erat Audrey. Dia tidak salah untuk menghabiskan waktunya bersama Audrey karena dia adalah orang yang tulus.   Bertahun-tahun kaki Leon tak dapat digerakkan. Sudah dipijat-pijat bahkan latihan berjalan tetapi tidak ada kemajuan.   “Audrey, terima kasih ya.”   “Untuk apa?”   “Untuk semua. Pengorbananmu. Kamu menghabiskan masamu bersamaku. Mengurus orang cacat seperti aku. Seharusnya kau bisa mendapatkan hidup yang lebih baik dari ini. maafkan aku Audrey.”   “Leon, bukankah kau sendiri yang bilang bahwa akan tiba saatnya aku yang gentian merawatmu. Maka inilah saatnya. Jadi jangan menyalahkan dirimu sendiri. Karena ini kemauanku. Bukan karena kemauanmu.”   Leon terharu mendengar jawaban dari Audrey. Di usia yang sudah enam puluh tahun. Selama dua belas tahun Audrey mengurus segala keperluan Leon.   Audrey mencium kening Leon. Dan Leon menutup mata.   “Kamu mau makan apa untuk makan malam, Leon? Sup atau ingin jagung rebus?”   Tidak ada jawaban.   “Leon, kamu ingin makan apa? Atau kau ingin bubur?”   Tak ada suara.   Audrey menoleh. Leon tak bergerak. Segera dia mendekat ke tempat tidur. Dia menatap dan Leon sama sekali tidak bergerak.   “Leon. Leon.”   Tubuh yang digoyang-goyang oleh Audrey bergeming. Tak ada tanda-tanda kehidupan di sana.   “Kau belum tahu, kau belum dengar bahwa aku mencintaimu. Bahwa aku menyukaimu sejak kita masih kecil. Aku selalu mengagumimu dengan segala kemampuanmu. Aku sangat mengidolakanmu. Dengar atau tidak, Leon? Kau tega meninggalkan aku di sini sendiri.”   Audrey menangis.   Sebulan setelah kematian Leon, Audrey menyusul.