Tulisan ini aku tujukan untuk Dara Laksmi Sasmita, perempuan dengan tinggi badan 160 cm dan berat badan 48 kg, berambut pendek ala TNI wanita, dan berggigi gingsul. Setidaknya itu yang kusimpulkan dari hari terakhir kita bertemu. Tentu, kamu ialah cinta yang mustahil aku wujudkan, cinta yang terlalu memalukan untuk diperjuangkan, dan cinta paling lancang yang pernah kurasakan. Kamu tahu, Mbak Dara? Angka memang menjadi pembeda akan tetapi kelancangan cinta tidak pernah mengenal perhitungannya.
Masih ingatkah kamu denganku, Mbak Dara? Adikmu yang hilang usai menangis di hadapanmu. Aku kalah kala itu. Apa kabar denganmu, Mbak? Kuharap kamu baik-baik saja dan berbahagia, sebab aku pun baik-baik saja dan tidak berbahagia. Tak apa, aku mencoba berbahagia saat menulis ini untukmu. Tunggu, masih pantaskah aku menanyakan kabarmu dan menjelaskan bagaimana keadaanku setelah meninggalkanmu tanpa kata pamit? Maaf, tapi semuanya terasa sulit bagiku.
Melalui tulisan ini, aku ingin bercerita banyak hal denganmu. Perihal keinginanku dapat tertawa lagi bersamamu, duduk bersanding di bawah pohon angsana, atau sekadar berbincang tentang carut-marut negara. Seperti dulu, seperti yang dulu pernah kita lakukan semasa aku masih SMK. Bisakah kita kembali bersua? Tapi aku terlalu takut patah hatiku kembali menganga. Kenyataan bahwa hatimu milik Bapak berbaju doreng dan berbaret merah, membuatku berulang kali patah.
Pikirku menjadi Bung Karno yang mencintai Inggit Garnasih itu mudah, ternyata tidak. Aku harus sadar diri, aku bukan Bung Karno dan kamu bukan Inggit Garnasih. Kita tidak pernah sama, maka wajar jika aku pun tidak mampu mewujudkan impiku perihal dirimu. Kamu adalah Dara Laksmi Sasmita—Mahasisiwi semester akhir, pelatih baris-berbaris di sekolahku, sementara aku hanyalah Apta Priyatama—anak kelas XI SMK, jurusan Teknik Pemesinan dan Danton Patriakara untuk tahun 2018-2019. Ya, Patriakara, nama tim baris-berbaris dari SMK Negeri 2 Karanganyar, tempatku menimba ilmu saat ini dan tempatmu pernah melewati masa putih abu-abu dari tahun 2012-2015.
Kamu ialah bagian dari cinta memalukan yang belum aku lupakan, tetapi aku ialah limbah rumah tangga yang terbuang dan mudah dilupakan. Pasti, pasti terlupakan sebab namamu terlanjur terbang sebagai penulis dan editor salah satu penerbit mayor di Yogyakarta. Sekali lagi, itu yang terakhir kali kudengar, mungkin saja sekarang kamu sudah menjadi Ibu untuk anak-anakmu yang lucu.
Mbak Dara, sungguh aku tidak mampu menemuimu, tetapi izinkan aku bercerita perihal apa yang membuatku pergi tanpa mengatakan, “Sampai jumpa lagi”. Sebelumnya, kuucapkan selamat ulang tahun yang ke 29 di tahun 2026 ini. Semoga kamu tak terlena oleh segala nikmat yang Allah Swt. berikan dan semoga rumah tanggamu dengan Mas Gayuh selalu penuh cinta. Tolong Mbak Dara aminkan kalimat terakhir, sebab aku tak kuasa untuk sekadar mengaminkannya.
Jika Mbak Dara menemukan tulisanku dan membacanya sampai pada kalimat ini, pergilah ke dapur, buat cokelat panas atau dingin, tergantung suasana hatimu saat ini. Bisa jadi aku membuatmu marah atau mungkin membuatmu bersikap biasa saja. Yang terpenting, siapkan minuman untuk menemanimu bercengkrama denganku. Kemudian lanjutkan hingga bagian paling akhir dari tulisanku, kamu akan menemukan kebenaran dari pertanyaanmu perihal mengapa aku tiba-tiba menghilang dan tidak peduli denganmu.
Salam,
Apta Priyatama
Aksara