Risa baru saja membuka laptop bersiap melanjutkan pekerjaan skripsinya, tapi suara bising dari musik yang tiba-tiba diputar membuatnya memutar kedua bola matanya jengah. Gadis itu mendengus kesal, sebelum kemudian berdiri dan protes pada pelakunya.
"Apa-apaan sih, Kakek Tua. Katanya mau anaknya cepat lulus, giliran diusahain malah digangguin. Lagian ini udah malam, Yahh. Malam, orang lagi sibuk dan sama itu tuh duh, selera musiknya kok jadul bangat, harus gitu retro. Ughh!" gemas Risa berkacak pinggang.
Namun, ayahnya justru terbengong menatap putrinya, dengan kelopak mata turun, dan sudut bibir yang melengkung ke arah bawah.
"Ayah tidak memutar musik, Nak," ucap Danu membela diri, dengan suara lembutnya seolah takut membuat mood putrinya kacau.
Akan tetapi, Risa malah tidak percaya. Bagaimana tidak, biasanya Danu ayahnya memang sering kali memutar musik kencang dan volume kuat, lalu jangan lupa selera musiknya yang khas yakni retro, membuat Risa geleng kepala.
"Terus kalau bukan Ayah, siapa? Ayah mau bilang itu om Danang tetangga kita?!" sarkas Risa ketus.
"Nak, memang bukan Ayah ...."
Danu masih berusaha membujuk putrinya dengan lembut, walau sebenarnya pria setengah baya itu tak biasanya sabar. Hanya saat tertentu, misalnya putrinya belajar atau mengerjakan tugasnya. Takut anaknya berhenti melakukannya, atau kumat dengan segala tingkahnya.
"Memang bukan ayah kamu, Ris. Lihatlah, ayahmu bahkan bikin kopi, artinya dia juga lembur pekerjaan dari kantor malam ini. Jadi, gak mungkinlah kerja sambil dengerin musik kencang-kencang," sela Lita ibunya membela.
Mendengar hal itu, Risa masih saja cemberut seraya melirik ayahnya dengan tatapan tajam. "Tapi Bu, biasanya ayah emang kayak gitu kok. Memang favoritnya kerja sambil putar musik kencang-kencang!" lanjut Risa masih saja protes.
Membuat Lita menghela nafasnya kasar. "Yasudah, kalau memang ayahmu, sana cek ruang kerjanya. Matikan sendiri musiknya."
Risa mengangguk dan menurut, lalu melalukan omongan ibunya. Namun, saat dia di sana tak ada perangkat yang memutar musik, membuatnya mengaruk kepalanya yang tak gatal.
Gadis itu berbalik keluar, tapi di depan pintu sudah ayah dan ibunya yang menyusul sampai sana.
"Beneran bukan Ayah, 'kan, Ris?" tanya Danu ayahnya membuatnya menyengir.
"Hehehe ... kok bisa bukan Ayah, yah?! Hehe ... yaudah, Risa mau keluar sebentar."
"Kemana?" nada Danu panik. "Kamu gak lanjut ngerjain skripsinya, Ris. Jangan gitu dong, Nak. Nanti kamu lama lulusnya."
"Gak kok, Yah. Tetap dilanjut, tapi mau tegur tetangga kita buat ngecilin volume musiknya. Berisik bikin gak bisa fokus."
Danu mengangguk saja, tak menghalangi putrinya walau dia agak cemas. Sementara istrinya Lita malah geleng-geleng kepala melihat tingkah putrinya.
"Beneran gak mau kamu cegat, Mas? Gak takut dia bikin malu ..." tegur Lita mengingatkan. Dia tahu betul bagaimana watak putrinya itu. Luar biasa menguji kesabaran.
Danu menghela nafasnya kasar. "Dari pada dia badmood dan gak jadi ngerjain skripsinya, mending menahan malu. Ah, sudahlah. Besok kita pasang muka tebal aja dihadapan tetangga."
*****
"Oh, Tua Sialan. Ternyata kamu yang putar volume musik kencang-kencang? Gak tahu waktu, dasar Tua Sialan! Dengar ini sudah malam, orang mau tidur atau ngerjain lembur. Matikan gak musiknya!" omel Risa dengan wajah memerah menahan amarah.
Gadis itu menyelonong masuk begitu saja ke rumah paling besar di sebelah rumahnya. Rumah siapa lagi kalau bukan laki-laki rese yang suka mengusik ketenangannya. Rafandra Abhinav Mahatma. Anak orang terkaya di kawasan itu.
"Apalagi yang kamu tungguin Mas Rafan. Sana matikan, berisik tahu, aku ngerjain skripsi!" lanjut Risa masih dengan nada yang sama.
Rafan yang terkejut masih syok akan kehadirannya dan omelannya yang tiba-tiba. Laki-laki itu lantas mengangguk dan patuh saja. Dia berbalik mencari perangkat yang memutar musik dan melakukannya.
"Awas kalau sampai diputar lagi! Liat saja, Mas. Jangan berani-beraninya main-main sama Aku!" ucap Risa sebelum kemudian berlalu dari sana begitu saja.
"Ini semua gara-gara Papa. Ngapain, sih, pake acara putar musik kencang segala?!" protes Rafan menatap ayahnya dengan wajah masamnya.
Bukannya merasa bersalah, pria setengah baya itu malah tersenyum tanpa dosa. "Mana Papa tahu, anak itu lagi ngurusin skripsinya. Lagian biasanya bapaknya juga gitu, suka nyalain musik kencang-kencang dan gak tahu waktu. Mana enak pula, selera Papa, sih!"
Sinta istrinya geleng kepala. "Mas, itu anakmu loh yang jadi korbannya. Diomeli anak tetangga."
"Iya, nih. Papa yang salah, Rafan yang kena damprat," keluh Rafan.
"Lama-lama juga biasa!"
Dahi Rafan mengerut menatap ayahnya. Dia bingung dengan perkataan barusan, lantas menatap dengan tatapan yang menuntut jawaban.
"Biasa gimana?"
"Pura-pura lupa! Ckck, dulu bukannya kamu suka usilin Risa. Ngambil makanannya sampai suka buat dia nangis, sekarang kayaknya udah giliranmu. Anak itu udah dewasa, dan mungkin sudah tiba waktunya balas dendam."
"Aneh-aneh saja kamu, Mas! Dasarnya si Risa emang tensian, dari kecil anaknya sudah begitu. Cuma dulu aja pas masih kecil belum bisa ngomel, jadinya nangis doang."
Danang terkekeh mengingat kelakuan anak tetangganya itu, lantas mengangguk setuju atas ucapan istrinya. "Tapi anak kita Rafan emang usil juga, Mah. Ingat gak gimana dulu si Risa nangis sampai kejer, pas es krimnya direbut."
Sinta reflek mencubit lengan putranya. Membuat Rafan mengaduh sakit dan langsung menjaga jarak aman dari ibunya.
"Benar. Mama sampai malu dan gak enakan sama Lita ibunya Risa!" ungkap Sinta. "Mana Rafan gak cuma sekali, keseringan malah!"
Rafan yang dibicarakan dihadapannya memasang wajah masam. "Itu karena Rafan kasian sama Tante Lita. Berapa kali Rafan harus katakan, Rafan merebut es krimnya karena Risa lagi flu dan batuk, tapi itu anak susah dibilangin. Tante Lita sampai tak berdaya, dan Rafan kasihan!"
"Ya, Mama tahu, Rafan, tapi masa iya sampai berkali-kali. Emangnya Risa terus-terusan flu?"
"Lah, memang gitu adanya!"
"Hm, kamunya saja, yang keasikan godain tuh anak. Udah hobi dan kesenangan."
Bukannya tersinggung, kali ini Rafan malah menyengir. Tak salah yang dikatakan ibunya. "Gimana lagi, keterusan. Lagian Risa emang bikin gemes sih!"
"Awas kamu entar kena karma baru tahu rasa!" timpal Danang ayahnya.
Rafan cuma menjawab dengan mengangkat bahunya acuh, seraya berlalu dari sana dan menuju kamarnya yang di rumah orang tuanya itu.
Memantik rokok, lantas menuju balkon kamarnya. Laki-laki itu meroko di sana, guna untuk menenang diri atas kejadian barusan.
Gadis itu tak banyak berubah. Masih berisik seperti lima tahun lalu. Hanya saja dulu karena suara tangisannya kini omelannya. Rafan mematikan rokoknya begitu saja, lalu tersenyum menatap sesuatu yang menarik perhatiannya dari balkon kamarnya itu.
"Beneran serius mengerjakan tugas ternyata!" ucapnya agak terkejut terus mengamati dari atas sana.
*****
Aksara