Gelas plastik bekas tempat air mineral yang di dalamnya berisi lintingan kertas nama untuk "Arisan Maut di Alam Astral" itu mendadak mandek di udara. Tangan Jeng Kunti yang tadinya lagi lincah mengocok gelas mendadak kaku kayak kanebo kering yang kelamaan dijemur di atas genteng. Belum sempat nama pemenang arisan maut malam itu keluar dari sarangnya, sebuah suara gedoran pintu depan rumah Bambang langsung menghancurkan ketenangan para setan dasteran.BOOM! BOOM! BOOM!"BUKA PINTUNYA! KAMI DARI SATPOL PP ALAM ASTRAL! JANGAN GERAK, KAMI TAHU DI DALAM ADA ACARA KUMPUL-KUMPUL ILEGAL TANPA SURAT IZIN RT-RW SETEMPAT!"Bambang yang lagi asyik nyemil kuaci rasa balado sambil nungguin giliran namanya keluar langsung tersedak sampai biji kuacinya nyasar ke jalur pernasapan lalu keluar lagi lewat lubang hidung sebelah kiri. Mukanya yang emang udah pucat bawaan lahir sebagai vampir duda spek transgender, sekarang makin pucat pasi mirip mayat beneran yang kelamaan direndam cairan alkali. Sial bener nasib nih duda. Di Bab 2 baru aja boncos kuadrat gara-gara operasi intelijen hode yang berujung petaka, di Bab 3 baru mau pamer rumah baru lewat jalur arisan maut astral, eh sekarang di Bab 4 malah mau diciduk aparat penegak perda lintas dimensi."Waduh, bubar jeng, bubar! Sembunyi di mana aja, kolong kasur, belakang lemari, atau masuk ke dalam dispenser buruan gasss!" bisik Bambang panik setengah mampus, taring atas dan bawahnya sampai bunyi kletuk-kletuk-kletuk mirip mesin jahit jadul saking gemetarannya."Gimana mau bubar, Bambang? Pintu keluar rumah lu cuma satu-satunya, dan di luar itu yang mimpin penggerebekan aura negatifnya bau-bau Jenderal Pocong! Skin care pemutih leher gue bisa rontok semua ini kalau sampai kena razia malam-malam begini!" sahut Jeng Kunti, kuntilanak komplek sebelah yang daster putihnya sengaja dimodifikasi pakai payet glitter mutiara biar kelihatan paling mentereng di acara arisan maut malam ini.BRAAAKKK!Pintu jati gaib seharga lima juta rupiah hasil ngutang di koperasi simpan pinjam alam astral itu didobrak kasar sampai engselnya copot, lalu melayang estetik menghantam akuarium cupang di sudut ruangan hingga pecah berantakan. Masuklah sepasang petugas Satpol PP Astral dengan seragam ijo lumut robek-robek yang sangat tidak ramah lingkungan, lengkap dengan handy talky di pinggang yang bunyinya bukan "roger-roger" melainkan suara ketawa melengking "hihihi-hihihi-ganti".Pemimpin regunya ternyata bukan hantu sembarangan, melainkan Jenderal Pocong Sukirman. Luar biasanya, nih pocong jalannya kagak loncat-loncat konvensional kayak hantu miskin kuota, melainkan melayang zigzag dengan gaya angkuh di atas hoverboard warna pink neon hasil rampasan dari anak fana yang nekat bikin konten horor di kuburan kemarin sore."Jangan bergerak! Angkat tangan semuanya! Yang dari lahir emang gak punya tangan, angkat aja khodam peliharaan kalian ke atas!" teriak Jenderal Sukirman galak, sambil membetulkan letak baret hijaunya yang miring menutupi mata kirinya.Bambang mencoba membusungkan d**a silikonnya, berusaha pasang muka tebal nan elegan demi menjaga harga diri sebagai tuan rumah. "Aduh, Jenderal Sukirman yang paling glowing se-alam astral. Ada apa ini ya malam-malam pakai acara razia segala? Kami cuma lagi kumpul arisan keluarga biasa kok, Jenderal. Sumpah, ini bukan sekte sesat penyembah tabung gas ijo atau calo tiket konser jalur orang dalam.""Halah! Jangan banyak alasan kamu, Bambang! Kami sudah dapat laporan valid dari warga sekitar kalau rumah lu ini sering memancarkan energi haram tingkat tinggi tiap malam Jumat! Lagian, data di kelurahan menunjukkan lu belum bayar iuran kebersihan RT alam astral selama tiga purnama berturut-turut! Mau gue segel nih rumah?!" bentak salah satu petugas bawahan berwujud tuyul raksasa spek kuli bangunan yang perutnya buncit gara-gara kebanyakan makan batako semen murni.Ibu-ibu kuntilanak langsung kasak-kusuk ketakutan setengah hidup. Jeng Wewe Gombel yang dari tadi menyembunyikan beberapa anak kecil tetangga di balik ketiak raksasanya mulai panik luar biasa. Saking paniknya buat nenangin suasana biar gak ketahuan petugas, salah satu anak kecil yang nangis malah dijejali rengginang melempem dari stoples meja biar langsung diem."Tunggu dulu, Ndan. Kita kan sesama makhluk berlendir, bisa lah cincai di bawah meja. Ada uang damai nggak? Kebetulan arisan maut hari ini belum sempat cair beneran. Gimana kalau nama Jenderal saya taruh di nomor urut pertama biar langsung dapet tarikan bulan ini?" bisik Bambang sambil ngedipin mata kirinya berkalikali, mencoba teknik diplomasi terselubung khas calo kelurahan fana.Jenderal Sukirman terdiam sebentar. Kumis gaibnya bergerak-gerak kecil. Dia tampak berpikir keras menggunakan kalkulator otaknya untuk menghitung untung rugi tawaran haram tersebut. Namun, belum sempat sang jenderal membuka tali pocongnya buat nerima kesepakatan itu, tiba-tiba terdengar sebuah suara yang jauh lebih mengerikan dan bikin jantungan daripada suara terompet akhir zaman.TET... TET... TET... TET...Suaranya ritmis, nyaring, memekakkan telinga, dan sangat akrab di kuping masyarakat miskin kota yang hobi telat bayar tagihan. Itu adalah suara alarm token listrik PLN prabayar rumah Bambang yang dayanya sudah kritis di bawah batas minimal.TET... TET... TET... TET..."Aduh, mampus! Token listriknya sisa dua belas perak!" pekik Bambang spontan sambil menepuk jidatnya sendiri sampai bunyi plak. Dia baru ingat kalau AC central di rumah astralnya sengaja dipasang suhu 16 derajat ditambah kipas angin karakter minion nomor tiga speed maksimal, biar para hantu undangan arisan maut merasa nyaman seperti di habitat asli mereka yang dingin, lembap, dan pengap.Dalam hitungan detik setelah alarm terakhir berbunyi, seluruh lampu di rumah mewah itu padam total. PET! Suasana langsung berubah menjadi gelap gulita seketika. Sialnya, di hukum alam astral, kalau aliran listrik buatan manusia padam, semua efek visual sihir penyamaran (filter aesthetic gaib) langsung luntur dalam sekejap dan otomatis kembali ke setelan pabrik.Begitu lampu mati, wujud asli Bambang yang tadinya kelihatan necis, wangi parfum isi ulang aroma seribu bunga, dan modis sebagai vampir bangsawan langsung berubah drastis 180 derajat: daster robek-robek warna pudar sisa zamannya jadi transgender darurat di lampu merah, rambut acak-acakan mirip sarang tawon abis digebuk warga, dan bedak tebal merek murah yang luntur bercampur keringat dingin membentuk pola abstrak mirip peta buta di pipinya.Begitu pula dengan para aparat Satpol PP. Jenderal Sukirman yang tadinya kelihatan garang nan berwibawa di atas hoverboard, langsung kehilangan keseimbangan lalu merosot jatuh terjungkal ke lantai tegel karena papan roda listriknya mati total akibat kehabisan daya listrik dimensi fana."Aduh! Sapa ini yang berani-beraninya megang-megang p****t saya di kegelapan?!" teriak Jenderal Sukirman histeris di tengah kegelapan malam astral."Maaf seribu maaf Ndan, ini saya, tuyul bawahan Komandan. Saya nggak kelihatan apa-apa, saya kira ini tadi tiang jemuran buat gantung seragam dinas!" sahut si tuyul raksasa sambil meraba-raba lantai mencari pegangan hidup yang hakiki."Bambang! Nyalain lilin, senter, atau apa gitu yang ada apinya! Ini gelap banget, saya nggak bisa baca nominal denda administratif di surat tilang ini!" seru petugas Satpol PP satunya lagi yang kebingungan setengah mati.Bambang makin panik gak karuan. Dia meraba-raba permukaan meja ruang tamu, mencari HP android-nya untuk menyalakan fitur senter. Alih-alih menemukan HP, jarinya malah masuk ke dalam mangkuk sambal terasi sisa makan malam yang super lengket dan bau menyengat. "Bentar Pak, bentar! Saya lagi nyari aplikasi m-banking dulu buat beli token kilat! Sialan emang, sinyal provider di alam astral kalau mati lampu langsung hilang total dari peradaban!"Di tengah kepanikan massal itu, Jeng Kunti malah melihat celah dan memanfaatkan momen kesempitan. Menggunakan kemampuan alaminya yang emang bisa melihat jelas dalam gelap tanpa bantuan kacamata night vision, dia diam-diam merayap ke arah meja, lalu tangannya merogoh mangkuk tempat gulungan kertas arisan maut yang tertunda. "Mumpung semua pada buta, mending nama eike sendiri yang eike keluarin sebagai pemenang arisan malam ini. Lumayan buat modal beli daster baru di tanah abang gaib," bisiknya licik sambil tersenyum misterius.Namun apes bagi Jeng Kunti, tangannya yang lagi meraba-raba itu malah digigit kencang oleh Jeng Wewe Gombel yang dari tadi emang udah kelaparan dan mengira tangan kuntilanak kurus itu adalah paha ayam goreng sisa katering perkawinan kemarin. "Auuuww! Sakit, Jeng! Lepasin! Ini tangan eyke yang mulus, bukan paha Upin-Ipin!"Suasana ruang tamu dalam sekejap berubah total menjadi arena tawuran massal antar hantu lintas wilayah. Ada yang saling jambak rambut kuntilanak, ada yang salah pukul gundoruwo, bahkan si tuyul raksasa tanpa sengaja malah mengunyah tabung gas ijo 3 kg yang dari tadi dipajang Bambang di sudut ruangan sebagai dekorasi estetik ruang tamu minimalisnya.KREK... KREK... NYAM..."Heh! Itu tabung gas elpiji jangan dimakan, kurus! Nanti perut lu kembung terus meledak jadi kembang api Lebaran di sini!" teriak Bambang yang akhirnya berhasil menemukan dan menyalakan korek api gas sisa tongkrongan.Cahaya kecil, kuning, dan redup dari korek api itu perlahan menerangi ruangan. Pemandangan di dalam rumah sungguh luar biasa absurd dan bikin geleng-geleng kepala. Jenderal Sukirman posisinya sudah terjepit pasrah di antara dua ketiak raksasa Jeng Wewe Gombel yang bau apek, wajah pucatnya megap-megap kekurangan pasokan oksigen gaib. Sementara itu, tiga ibu-ibu kuntilanak sudah siap dengan posisi kuda-uda pencak silat karena daster mereka ternyata saling tersangkut satu sama lain akibat kepang rambut yang belit-belitan."CUKUP!!! SEMUA BERHENTI ATAU SAYA TEMBAK PAKAI DO'A KHUSUS MANTAN!!!" teriak Jenderal Sukirman dengan sisa-sisa tenaga terakhirnya, sambil berusaha sekuat tenaga melepaskan diri dari jepitan maut wewe gombel.Semua makhluk halus di ruangan itu langsung membeku seperti patung lilin keliling.Jenderal Sukirman berdiri dengan susah payah, meloncat kecil ke kanan dan kiri untuk memperbaiki wibawanya yang sudah jatuh bebas ke titik nadir paling bawah. Dia menunjuk hidung Bambang dengan jari telunjuknya yang gemetaran karena menahan emosi."Bambang! Kamu resmi saya denda atas tiga pasal berat sekaligus! Pertama, mengadakan kegiatan arisan maut tanpa surat izin tertulis dari RT dimensi setempat. Kedua, kelalaian tingkat tinggi membiarkan alarm token listrik bunyi tet-tet sampai merusak kenyamanan pendengaran aparat yang sedang bertugas. Dan ketiga... daster motif macan tutul yang kamu pakai sekarang itu jelek banget, gak ada estetikanya sama sekali, mending cepat ganti!"Bambang cuma bisa pasrah terduduk di lantai sambil memegangi korek api gas yang makin lama apinya makin turun membakar jempol tangannya sendiri. "Iya deh Pak Jenderal, saya mengaku salah dan minta ampun. Tapi tolong lah pak, pinjam duit dulu beliin saya token listrik lima puluh ribu lewat HP m-banking Bapak yang sinyalnya lancar. Nanti kalau tokennya udah masuk, saya ganti utangnya pakai darah suci perawan golongan darah O negatif plus bebas kolesterol..."Jenderal Sukirman menghela napas panjang sedalam-dalamnya, meratapi nasib dan menyesali keputusannya beberapa tahun lalu yang nekat mendaftar jadi PNS di kementerian hukum alam astral daripada jadi influencer fana. "Ya sudah, mana nomor meteran listrik rumah kamu? Cepat sebutkan angkanya, sebelum saya berubah pikiran dan menyita semua daster payet mewah punya Jeng Kunti buat dijadikan keset kaki di kantor Satpol PP!"Dan malam jumat yang penuh drama itu pun berakhir dengan sangat tragis sekaligus komis di ruang tamu itu: seorang jenderal pocong tanpa harga diri, sekelompok hantu wanita dasteran yang rambutnya kusut, dan seorang vampir duda transgender yang bedaknya luntur, semuanya duduk manis melingkar di lantai tegel yang dingin dan gelap, setia menunggu proses loading lambat pengisian token listrik via m-banking yang sinyalnya timbul tenggelam mirip harapan masa depan masa lalu Bambang yang suram.
Aksara