SUMUR TUA

"Entah mendapat keberanian dari mana, aku tak menjerit, juga tak berlari, seperti yang mungkin akan dilakukan oleh anak kecil lainnya." Denpasar, 1998. Lahir dan tumbuh di tengah-tengah lingkungan yang menyukai alam dan seni, membuat aku tak bisa jauh dari keduanya. Ini mirip seperti perangkap dalam jaring, tetapi jenis yang akan kusinggahi dengan senang hati. Perpaduan kedua unsur tersebut bisa kalian temukan dengan mudah saat melihat keadaan rumah. Ada begitu banyak tumbuhan dan hewan, bahkan hiasan dan ukiran yang bisa dikatakan tak biasa. Katanya, rumah seniman memang memiliki gaya yang khas—eksentrik? Menurutku, rumah ini merupakan gambaran yang tepat. Dari banyaknya kemungkinan tanggapan orang, aku menganggapnya sebagai sebuah "surga" kecil, tempat di mana kami bisa berkumpul, berbagi dan tertawa bersama. Semua terasa begitu sempurna.  “Mi, kenapa kita masih berdiri di sini sih? Tamunya Papi, kan, sudah datang.” Mami setengah mencondongkan tubuhnya padaku. “Masih ada tamu lain yang bakal datang, Ensa. Kita harus tunggu sebentar lagi.” Saat aku sudah menghela napas untuk yang kesekian kali, bergerak-gerak seperti cacing kepanasan karena bosan, kemudian terbesitlah sebuah ide. “Apa aku boleh main?” “Boleh. Hanya di sekitar sini. Jangan masuk ke dalam.” “Oke.” Aku segera meninggalkan para orang dewasa tersebut untuk mengamati serat pohon terdekat dan langit biru yang sedang berawan. Oke, mungkin beberapa dari kalian akan menganggap hal tersebut sedikit... aneh, mengingat kebanyakan anak tak ingin berada jauh dari jangkauan orang tua dan merecoki mereka. Dalam kasusku, aku memiliki beberapa kecenderungan lebih mudah berbaur dengan alam daripada manusia. Kalian tahu, manusia itu rumit dan begitu pulalah aku. Rumit ditambah rumit sama dengan rumit-rumit alias sangat rumit. Karena hal tersebut aku menyadari bahwa terkadang kita harus memiliki ruang khusus berupa “me-time” untuk menstabilkannya. Dan... inilah salah satu caraku. Aku ucapkan, “Selamat datang ke dalam duniaku.” Setelah merasa bosan, aku berjalan mendekati sumur yang terletak di sebelah kanan halaman. Sumur tersebut berukuran cukup besar, ditutupi oleh beberapa lembar papan kayu dan temboknya terbuat dari batu-batu yang kini sudah tampak berlumut. Sejauh yang aku tahu, sumur tersebut sudah ada sejak lama, jauh sebelum kedatangan kami, dan sama sekali tak pernah kami gunakan. “Papi itu apa?” tanyaku saat pertama kali menyadari keberadaan sumur tersebut. “Itu sumur, Ensa.” Papi menggandeng tanganku, mengajakku mendekati sumur. “Sumur itu apa?” “Tempat menampung air hasil serapan tanah.” “Boleh aku lihat?” pintaku setelah menyimpulkan bahwa melihat secara langsung adalah tindakan terbaik untuk lebih memahami penjelasan. Papi menimbang-nimbang permintaanku selama beberapa saat lalu mengangguk. “Kamu mundur dulu. Jaga jarak.” Aku mundur beberapa langkah, sementara Papi menggeser beberapa papan kayu yang terletak di atas sumur. Benda-benda berwarna coklat tua tersebut berderit seakan enggan terbuka. Lalu munculah sekumpulan asap putih yang membumbung tinggi, keluar dari dalam sumur. Aku menunjuk ke arah sisa-sisa asap tersebut. “Sumurnya napas,” kataku sambil tersenyum, seperti baru saja menonton sebuah pertunjukan sulap. “Mungkin debu. Sumur ini, kan, sudah tua,” kata Papi, merentangkan kedua tangannya padaku. “Ayo, Papi gendong biar kamu bisa lihat.” Aku mengangguk, mengalungkan tanganku pada leher Papi tepat sebelum ia benar-benar mengangkat tubuhku. “Hati-hati,” Papi mengingatkan. Kami bersama-sama mencondongkan tubuh dan menjulurkan leher guna melihat ke dalam sumur. Kondisi sumur tersebut tampak gelap, dingin dan juga lembab. Ada bau khas, seperti lumut yang bercampur dengan tanah, yang menguar dari dalam. Jarak antara permukaan air dengan bibir sumur tersebut sangat jauh, tetapi cukup jelas untuk menampilkan pantulan bayangan kami bersama seorang perempuan. Eh, tunggu... perempuan? “Mami,” kataku secara refleks. Aku menegakkan tubuh, mengedarkan pandangan ke sekeliling, tetapi tak menemukan keberadaan Mami di mana pun. “Mami di mana?” teriakku ingin memastikan. Papi yang tampak terkejut, sedikit menjauhkan wajahnya. “Oh, Mami lagi masak di dapur sama Mbak,” kata Papi, menjawab pertanyaan yang sebenarnya ku ajukan kepada Mami. Diselimuti oleh rasa penasaran, aku kembali melihat ke arah permukaan air dan masih menemukan sosok perempuan tersebut. Dengan wajah tanpa ekspresi, bayangan perempuan yang terlihat berdiri di sebelah kiri kami tersebut membiarkan rambut panjang dan hitamnya menjuntai di atas bibir sumur. Bukan Mami. Aku kembali menegakkan tubuh dan mengedarkan pandangan ke sekeliling. Anehnya, tetap tak ada siapapun selain aku dan Papi. “Ada perempuan,” aku memberitahu. “Di mana?” tanya Papi, mengamati sekeliling. “Di situ.” Aku menunjuk ke dalam sumur. Papi berdecak lalu tertawa geli. “Mana ada.” Aku kembali melihat ke arah permukaan air untuk yang ketiga kalinya. Namun, kini aku hanya menemukan pantulan bayanganku bersama Papi. “Tadi ada bayangan perempuan di situ.” Aku kembali menunjuk ke dalam sumur. “Oh, kamu salah lihat kali. Di atas kita, kan, ada awan, ada pohon. Mungkin sekilas kelihatan mirip kaya wajah orang, padahal bukan,” jelas Papi. Aku menghela napas panjang, menghamburkan kenangan yang terjadi saat melihat sumur tersebut pertama kali. Langkahku terhenti setelah samar-samar mendengar suara seorang perempuan yang sedang bersenandung. Aku pasti salah dengar, putusku, kembali melangkahkan kaki. Saat aku sudah berada di depan sumur, aku kembali mendengar suara perempuan yang sama. Dengan cepat, kuletakkan kedua telapak tangan pada tembok sumur, mendekatkan salah satu telinga lalu memejamkan kedua mata, berusaha berkonsentrasi. Aku tak tahu lagu apa yang sedang ia senandungkan karena irama lagu yang terdengar lembut dan ceria tersebut asing bagi telingaku. Namun anehnya, aku bisa merasakan bahwa ia sedang menunggu kedatangan seseorang. Tapi, siapa? Tiba-tiba sesuatu terjadi. Seakan terbawa arus berat sebuah gravitasi, aku merasa sesuatu dalam diriku ditarik lalu diseret masuk ke dalam sumur. Entah bagaimana, saat aku membuka mata, aku menemukan diriku sudah berada di dalam sumur dengan posisi yang tak masuk akal. Tubuhku setengah melayang di atas permukaan air, punggungku menempel pada tembok dan telapak kaki hingga betisku sudah basah karena terendam. Secara garis besar, kondisi di dalam sumur masih sama persis dengan yang dahulu. Hanya saja bedanya kini terlihat sangat gelap dan terasa pengap. Walau minimnya cahaya membuat indera penglihatanku menumpul, tetapi aku masih bisa merasakan keberadaan seseorang—atau lebih tepatnya, seorang perempuan di hadapanku. Kuputuskan untuk bertanya. “Siapa?” “Kita pernah bertemu. Di sini. Di sumur,” sahut perempuan tersebut dengan suara nyaring dan menggema. Aku refleks memejamkan mata. “Perempuan... Penjaga... Sumur,” kataku terbata-bata, entah mendapatkan informasi tersebut dari mana. Perempuan tersebut terkekeh. “Mengejutkan,” katanya. “Kamu tinggal di sini?” tanyaku tak percaya. “Ya, aku tinggal di sini. Sudah sangat lama.” “Berapa lama?” “Sebelum rumah ini ada. Dulu masih penuh pohon—hutan?” “Um, tidak pernah keluar?” “Dulu. Sekarang hampir tidak. Apa kamu ingin aku keluar?” “Tidak.” Jawabanku meluncur begitu saja dan aku merasa bingung karena menjawab demikian. Tanpa pertanyaan lebih lanjut, suasana pun berubah menjadi hening. “AKU TIDAK MENGGANGGU SIAPAPUN!” Tiba-tiba perempuan tersebut berkata jauh lebih keras daripada seharusnya. “Aku hanya ingin menyapa dan berteman,” sambungnya seakan memiliki kewajiban untuk menjelaskan. Seorang wanita yang berdiri di belakangku, entah siapa, mengatakan sesuatu yang tak terdengar olehku, tetapi muncul begitu saja di dalam benak. “Ya, aku tahu, tapi tolong cari yang lain saja. Dia hanya anak-anak,” kataku, kemudian terkejut karena telah mengucapkan hal-hal di luar kesadaran.