“Bahkan di antara mereka ada yang jauh lebih taat daripada kita (manusia).”
Denpasar, 1998.
Jangan heran bila kalian melihat aku menyendiri. Sejak kecil aku sudah terbiasa sendiri dan kamar pribadi telah menjadi zona ternyaman. Itu merupakan hal yang wajar bagi anak semata wayang sepertiku. Sampai saat ini aku tak pernah merasa keberatan walau terkadang sebenarnya juga merasa kesepian. Aku pernah bertanya-tanya: Bagaimana sih rasanya memiliki saudara? Sayangnya, sampai saat ini aku belum menemukan jawabannya.
Saat hendak menuju ke kamar, aku melihat Papi baru saja masuk dari pintu belakang. Aku tersenyum karena mendapatkan sebuah ide, ingin bercerita kepada Papi mengenai si bayi dan nyanyian "Only You". Namun, langkah kakiku terhenti saat melihat Mami sudah mengambil perhatian Papi terlebih dahulu. Kuputuskan untuk menunggu sambil duduk bersandar, mengintip dari balik dinding.
"Apa besok temanmu jadi datang?" tanya Mami, menepuk sebelah lengan Papi.
Papi menggaruk-garuk dahinya dengan jari telunjuk. "Ah, ya, nanti aku telepon aja. Tadi sore aku ketiduran di belakang karena udaranya enak. Jadi, aku kelupaan deh."
"Oh, pantes dari tadi aku cari di dalam rumah nggak ketemu. Aku pikir kamu lagi ada di depan." Mami sedikit memiringkan kepalanya.
"Nggak. Tadi aku ketiduran. Bahkan sampai ngelindur."
*Mengigau.
"Ngelindur apaan?" tanya Mami penasaran, menatap wajah Papi dengan ekspresi serius.
"Tadi aku lihat ada cewek pakai baju kebaya lagi sembahyang di pura samping. Dia sapa aku, bilang 'Pak' sambil senyum. Terus aku jawab, 'Ya, Bu'. Tapi habis itu aku kaget. Aku langsung ambil tangga terus lihat tembok samping. Dan ternyata sama sekali nggak ada orang. Tembok kita, kan, tinggi. Mana mungkin ada orang yang setinggi itu. Aku pasti terlalu capek terus ngelindur.”
Sementara Papi sibuk menjelaskan, aku mendapatkan sebuah gambaran.
Perempuan tersebut mengenakan kebaya berwarna putih. Ada beberapa butir beras yang menempel pada keningnya dan di tangannya ada perlengkapan untuk sembahyang. Rambutnya lurus, pendek—sebahu, diikat satu. Tubuhnya berisi, tingginya standar dan warna kulitnya sawo matang. Wajahnya yang sangat Balinese terlihat sedang tersenyum. Menurutku, ia merupakan tipe orang yang baik, ramah, lembut dan pandai bergaul. Ia sangat dihormati karena menjaga pura. Eh, tunggu... aku, kan, tak mengenal dia.
Aku menegakkan tubuh, merasa panik hingga menggigit bibirku sendiri.
"Duh, kamu sih, sudah mau sore malah tidur di belakang. Jangan-jangan kamu ngelihat hantu lagi. Kamu, kan, tau kalau daerah sini masih angker. Apalagi rumah kita," komentar Mami dengan suara bergetar.
Beberapa waktu lalu ada salah seorang tetangga kami yang datang ke rumah dan bercerita kepada Mami mengenai kisah yang telah mendarah daging di lingkungan sekitar. Rupanya sejak dulu rumah kami terkenal sebagai rumah angker. Beberapa warga yang sedang melintas di sekitar rumah sering melihat penampakan. Mereka menyebutnya sebagai hantu penunggu pohon dan sumur tua. Cerita tersebut rupanya lumayan panjang sehingga ada beberapa bagian yang aku lewatkan. Namun, pada intinya orang-orang menganggap bahwa rumah kami sebagai “pusat”. Tembok rumah kami yang berada tepat di samping pura bahkan sengaja dibuatkan semacam lubang agar orang-orang bisa leluasa berdoa—turut menjaga keseimbangan alam sekaligus menghormati dan menghargai keberadaan dunia lain. Dulu kupikir tembok tersebut sudah tua, ternyata itu alasannya. Selain itu, ada pula meja yang disediakan untuk meletakkan canang dan sebagainya.
Melihat wajah panik Mami, sepertinya sepengetahuan Mami hanya sebatas bahwa tempat tersebut merupakan tempat sembahyang, bukan cerita dasar mengapa penduduk sekitar memilih tempat tersebut. Setelah tetangga kami selesai bercerita, tentu saja Mami langsung melihat ke arahku.
"Kamu ini penakut. Mana ada hantu. Yang ada itu aku capek terus ngelindur alias ha-lu-si-na-si,” kata Papi kemudian.
"Kamu ini kelamaan tinggal di Jerman, jadinya nggak percaya sama gituan. Sudah, ah! Lain kali jangan tidur di belakang lagi."
"Hmm." Papi mengangguk-angguk, tak mau berdebat lebih lama.
Karena mendengar pembicaraan mereka yang seperti itu, aku pun mengurungkan niatku dan melanjutkan langkah menuju ke kamar.
Setibanya di kamar aku langsung naik ke tempat tidur dan duduk bersila. "Sally, kamu pasti capek, ya?" Aku memainkan salah satu lengan boneka itu, menganggukkan kepalanya sebagai bentuk jawaban. "Ya, sudah," kataku, meletakkan Sally di sampingku lalu merebahkan tubuh.
Awalnya aku hanya berniat untuk menidurkan Sally, tetapi tanpa kuduga, aku justru ikut tertidur bersamanya.
Aksara