"Serius Nduk kamu mau merantau? Sambil kuliah? " tanya Bu Utari. Wanita paruh baya yang masih terlihat cantik di usia yang setahun lagi memasuki setengah abad.
"Yakin buk! " jawab Mala tegas.
"Baru seminggu nak kamu Lulus sekolah"
Dengan penuh kasih bu Utari membelai pucuk kepala sangat putri bungsunya. Bu Utari adalah warga kampung Segar Sari. Dirinya adalah seorang janda. Yang ditinggal mati oleh sang suami saat putri bungsunya baru berusia 3 tahun. Malangnya Mala. Tak merasakan bagaimana kasih sayang seorang ayah. Bu Utari sering kali mendapat cacian dari para istri di kampung nya. Karena mereka merasa was-was jika suami mereka terjerat akan kecantikan bu Utari. Namun, bagi Bu Utari, setelah suaminya meninggal. Ia tak memiliki hasrat lagi untuk kembali menikah.
"Tapi ibu sendiri nak" bulir bening itu mulai menggenang di pelupuk matanya yang terlihat sayu.
Kepalanya menunduk, menggambarkan betapa hatinya hancur. Kedua putra dan putrinya yang lain sudah memiliki keluarga sendiri. Mesti jarak rumah mereka hanya berbeda desa, namun Bu Utari selalu merasa sendiri.
"Buu" Mala menyentuh pelan pundak ibunya. Berharap sentuhan tak berdasar ini membuat hati ibunya sedikit melunak.
"Mala akan sering-sering pulang. Mala janji InsyaAllah"
"Hah, Astagfirullah, maafkan ibu nak. Ya Allah, ibu ikhlas nak. Ibu do'akan kamu selalu diberi kesehatan, selalu dilindungi oleh Allah. Doa ibu selalu mendampingi mu nak"
Perpisahan mengharukan itu harus berhenti setelah sebuah mobil damri masuk ke pekarangan rumah Bu Utari. Kedatangan mobil tersebut berhasil menyita perhatian warga sekitar, tak terkecuali Siska dan ibunya.
Sosok tetangga yang terkenal julid. Entah apa yang harus dibanggakan dari hidup mereka, padahal untuk makan sehari-hari saja Siska dan ibunya hanya mengandalkan sang ayah yang hanya bekerja serabutan. Siska sendiri usianya sama dengan Mala. Juga sama-sama baru lulus sekolah.
"Heh sok-sok an mau ke luar kota. Nanti di sana kerja apa tuh? Jadi simpenan om-om?"
"K*rang ajar! " batin Mala. Mulut Bu Siti selaku ibu Siska ini memang benar-benar minta disumpal semen.
"Bu, saya ke kota untuk bekerja halal ya. Jangan kalian berfikir yang tidak-tidak! "
"Halah, kerja apa lulusan SMA? Pembantu aja bangga! " timpal Siska.
"Hmm benar kamu Sis. Hei ibu-ibu, kalian lihat ya, anakku Siska, nanti dia akan saya kuliahkan di kampus ternama, dia akan menjadi sarjana tinggi"
Terdengar kasak-kusuk dari mulut tetangga yang ikut berkumpul menyaksikan drama pagi hari ini.
Tin tin tin
Belum sempat Mala kembali menjawab, sebuah mobil melaju pelan dan berhenti tepat di depan rumah Mala.
Mala berbalik menghadap ibunya, tahu bahwa saat ini ia akan benar-benar pergi merantau. Meninggalkan ibunya seorang diri di rumah.
"Jaga diri ibu ya? Mala janji akan sering-sering berkabar ke ibu"
Tangisan Mala juga ibunya tak terbendung. Bu Utari memeluk erat putri bungsunya. Menumpahkan segala rasa, air mata serta ketidak relaannya melepas putrinya. Namun, benar kata Mala, di kampung ini apa yang bisa diharapkan.
"Kamu juga nak, jaga diri kamu baik-baik. Kerja yang halal ya? "
"Hu um. Mala janji"
"Heleh, kerja jadi pembantu aja bangga" Bu Siti mencibir.
"Semuanya, saya pamit ya. Saya titip ibu saya. Tolong kalau ibu saya kesusahan kalau mungkin, tolong dibantu ya? "
Aksara