Sejak sore itu, taman bukan lagi sekadar tempat hijau dan bunga bagi Laras. Setiap kali ia melangkah ke sana, jantungnya berdebar lebih cepat dari biasanya—bukan karena takut, melainkan karena harapan yang mulai tumbuh perlahan, lembut namun kuat seperti tunas yang mencari cahaya. Bayu selalu ada di sana, di bangku kayu yang sama, seakan ia pun menantikan momen pertemuan mereka setiap harinya.
Mereka belum pernah membicarakan perasaan secara langsung, namun ada kehangatan yang tercipta di antara keduanya—dalam cara mereka saling menatap, cara Bayu selalu menyisakan tempat duduk di sebelahnya, dan cara Laras bercerita tanpa ragu, seolah ia telah mengenal pria itu sejak lama. Bayu tidak pernah terburu-buru. Ia mendengarkan, menanggapi, dan terkadang diam menikmati keheningan bersama, dan keheningan itu pun terasa damai, bukan hampa.
Suatu sore, langit tertutup awan kelabu yang datang tiba-tiba, dan hujan turun rintik-rintik, perlahan lalu menjadi deras. Laras dan Bayu segera berlari berlindung di bawah pohon besar yang dulu menjadi saksi pertama kali mereka bertemu. Basah sedikit, namun mereka tetap berdiri berdekatan, tubuh saling berdekatan tanpa sengaja, dan di balik suara hujan, Laras mendengar detak jantungnya sendiri yang berpacu cepat.
"Kau tidak keberatan hujan-hujanan denganku?" tanya Bayu pelan, matanya menatap wajah Laras yang basah oleh rintik air.
Laras menggeleng pelan, lalu tersenyum. "Tidak sama sekali. Justru... ini pertama kalinya aku merasa bahagia karena hujan."
Bayu tersenyum balik, dan di bawah perlindungan pohon itu, di tengah derasnya air langit, mereka berdua menyadari bahwa perasaan itu tak bisa lagi disembunyikan. Ada sesuatu yang tumbuh di antara mereka—lebih dari sekadar pertemanan, lebih dari sekadar suka sesaat. Itu adalah rasa percaya, rasa aman, dan keinginan untuk selalu bersama.
Hujan pun reda, menyisakan udara yang segar dan pelangi tipis yang mulai muncul di ufuk barat. Saat mereka berjalan pulang, langkah kaki mereka lebih lambat dari biasanya, seakan tak ingin sore itu berakhir. Di persimpangan jalan, sebelum berpisah, Bayu berhenti dan menatap Laras dengan pandangan yang lembut namun penuh makna.
"Sore ini indah sekali," ucapnya lirih. "Tapi yang membuatnya benar-benar indah... adalah karena aku menghabiskannya bersamamu."
Laras merasakan pipinya memerah hangat. Ia tak mampu menjawab dengan kata-kata, hanya bisa mengangguk pelan sebelum berbalik melangkah pulang, membawa perasaan yang berbunga-bunga dan senyum yang tak bisa ia sembunyikan. Malam itu, ia tidur dengan perasaan yang penuh harapan, menyadari bahwa pencariannya mungkin takkan lama lagi berakhir.
Aksara