Langit Cappadocia pagi ini mendung, bahkan gerimis tipis mulai turun. Karang yang sedang menikmati teh di balkon bersama putrinya, tiba-tiba dikejutkan oleh sebuah berita yang beredar.
Rahangnya mengeras, kemarahan jelas terlihat di matanya.
“Halo, segera turunkan berita itu. Jangan sampai jejaknya tersisa,” ucapnya tegas sebelum menutup panggilan.
“Kenapa? Kamu sampai segitunya tidak ingin publik tahu kalau aku istrimu!”
Sentakan suara itu membuat Karang menoleh. Laura sudah berdiri di belakangnya, wajahnya penuh emosi.
Karang melirik ke arah Cinta. Gadis kecil itu tampak terkejut melihat Laura berbicara dengan nada tinggi.
“Sayang… kamu tunggu di kamar dulu ya. Habis ini kita jalan-jalan, oke?” Karang mengusap lembut puncak kepala putrinya, seolah tidak terjadi apa-apa.
“Oke, Ayah… jangan lama-lama ya… muach…” Cinta pun berlari kecil meninggalkan mereka.
Begitu Cinta pergi, suasana berubah tegang kembali.
“Kenapa? Kamu takut kalau putri kesayanganmu tahu… ayahnya punya simpanan, hah?!”
“Tutup mulut kamu!”
Suara Karang meledak di balkon pagi yang mendung. Awan kelabu menggantung rendah, gerimis tipis turun perlahan, membasahi lantai dan membuat udara terasa dingin menusuk.
Karang membanting berkas di tangannya ke meja balkon. “Tanda tangani secepatnya!” ucapnya dingin.
Laura tersentak. Dengan tangan gemetar, ia mengambil berkas itu.
Surat perceraian.
Matanya membulat sempurna. Hujan gerimis yang jatuh seakan ikut memburamkan pandangannya.
“Nggak… aku nggak mau kita pisah,” suaranya lirih, nyaris pecah di tengah suara rintik hujan.
“Mas, kamu nggak kasihan sama Cinta? Dia butuh kita berdua…”
Dengan sisa kekuatan, Laura meraih lengan suaminya, mencoba menahan.
Namun dengan cepat Karang menghempaskannya.
“Soal malam itu, aku sudah tahu semuanya,” ucapnya tajam, dingin, seperti gerimis yang tak memberi ampun di pagi itu. Tatapannya mengunci Laura tanpa sedikit pun sisa ragu.
“Kamu yang menaruh obat di minumanku. Caramu kotor… dan sangat menjijikkan.”
“Aku bahkan nggak pernah menyangka… itu kamu sendiri yang menjebakku.”
“Mas…”
“Maaf… aku bisa jelasin semuanya! Itu karena aku sangat cinta sama kamu… karena kamu begitu sulit didekati…”
“Mas…” suaranya melemah, nyaris tenggelam oleh gerimis yang terus turun.
“Kalau kamu membenciku, setidaknya lihat Cinta… dia tidak berdosa.”
“Cinta?” ulangnya pelan, suaranya serak tertahan emosi. Ia menggeleng, lalu tertawa singkat tanpa arti. “Jangan jadikan dia tameng buat nutupin apa yang kamu lakuin.”
Tatapannya kembali menusuk, lebih tajam dari sebelumnya.
“Kamu bilang itu karena cinta?” langkahnya maju satu inci, cukup untuk membuat Laura mundur tanpa sadar. “Cinta itu menjaga, bukan menjebak. Cinta itu menghargai, bukan memaksa.”
Hujan gerimis makin rapat, menitik di antara keheningan yang menyesakkan.
“Aku kehilangan pilihan malam itu,” lanjutnya lebih pelan, tapi justru terasa lebih menghantam. “Kamu yang ambil semuanya dari aku… bahkan hak buat milih hidupku sendiri.”
Ia mengusap wajahnya kasar, lalu menatap Laura dengan sorot yang kini lebih lelah daripada marah.
“Dan sekarang kamu minta aku bertahan… dengan alasan cinta?”
Karang menggeleng pelan.
“Anggap Cappadocia ini hadiah perpisahan kita. Kamu nggak perlu khawatir—rumah, mobil, dan apartemen di kota itu semuanya untuk kamu.”
“Dan soal Cinta—”
Belum sempat Karang menyelesaikan ucapannya, Laura lebih dulu memotong.
“Cinta ikut aku. Kamu sibuk… dia cuma akan kesepian kalau ikut kamu.”
Karang terdiam sejenak. Tatapannya mengeras, menimbang, lalu akhirnya mengalah.
“Baik.” Suaranya datar, namun tegas.
“Jaga dia. Jangan sampai ada lecet sedikit pun. Kalau itu terjadi…” ia berhenti, menatap Laura dalam-dalam, “aku pastikan hak asuhnya jatuh ke tanganku.”
Berbeda dengan Cappadocia yang diselimuti mendung dan gerimis, di Indonesia justru matahari bersinar terik. Panasnya menyengat, membuat udara di gang kecil itu terasa pengap meski angin sesekali berembus pelan.
Elea mengusap keningnya yang mulai berkeringat saat masuk ke kamar kost milik Shinta. Sinar matahari masuk dari jendela kecil, menerangi ruangan sederhana itu.
Ia menurunkan koper, lalu mengedarkan pandangan ke sekeliling.
“Tidak sesempit yang aku pikir, Sin,” ucapnya, sedikit lega.
Sinta tersenyum sambil bersandar di pintu. “Iya, cukup luas, kan?” balasnya santai.
“Lo mandi dulu gih, habis itu kita makan. Pasti lo capek banget, ya kan, habis pindahan.”
Elea menghela napas panjang, lalu tersenyum tipis.
“Iya nih, capek banget.”
Ia membuka koper, mengambil handuk, lalu berjalan ke kamar mandi, berharap air dingin bisa sedikit meredakan panas—dan mungkin juga penat di kepalanya.
Aroma wangi dari dapur sudah tercium, mie instan yang sederhana tapi selalu berhasil menggugah selera. Tidak ada yang bisa mengalahkan kenikmatannya saat lapar seperti ini.
“Ayo cepat makan, mumpung masih panas, nanti keburu dingin,” ucap Sinta saat melihat Elea sudah rapi setelah mandi dan berganti pakaian.
Elea mengangguk kecil, lalu mendekat dan duduk di tepi kursi dengan sedikit ragu.
“Sorry ya, Sin… jadi ngerepotin gini,” ucapnya pelan.
Sinta langsung melambaikan tangan santai. “Apaan sih, nggak ngerepotin. Makan dulu aja, lo pasti capek banget.”
Elea tersenyum tipis, lalu menatap mangkuk mie di depannya. Uap hangatnya naik pelan, membawa sedikit rasa nyaman di tengah hari yang panjang itu.
“Ele! Lo kapan mulai kerja di tempat baru?”
“Senin depan, sekalian nunggu surat
pengalaman kerjanya keluar.”
Sinta mengangguk-angguk pelan sambil menyeruput mie di mangkuknya.
“Semoga jalannya dipermudah ya.”
“Aamiin… maaciw,” ucap Elea dengan suara kecil seperti anak-anak, membuat Sinta langsung tertawa.
“Ya ampun, gaya lo tuh,” Sinta terkekeh, geleng-geleng kepala.
Elea ikut tersenyum, untuk pertama kalinya hari itu tawa kecil mereka mengisi ruangan kost yang sederhana itu, sedikit meringankan beban yang sejak tadi ia bawa.
Setelah malam semakin larut, keduanya masuk ke kamar masing-masing setelah sebelumnya sempat bercanda dan berbagi cerita ringan.
Di dalam kamar itu, Elea justru tak langsung tidur. Ia duduk diam, bersandar di tepi ranjang, menatap langit malam dari jendela kecil kamarnya.
Lampu jalan di luar memantul samar melalui celah jendela, menerangi sudut kamar dengan cahaya kekuningan yang lembut. Di luar, suara jangkrik dan hewan-hewan malam mulai terdengar, berpadu dengan sunyinya suasana yang perlahan menguasai malam.
“Sudah lama aku nggak punya tempat pulang,” ucapnya lirih.
Aksara