Sebuah bangunan sederhana dengan halaman kecil yang dipenuhi pot bunga berdaun hijau tampak begitu menawan. Lampu tiang menjadi satu-satunya sumber cahaya di rumah itu. Karena memang jam segini sudah pasti pemilik di dalamnya sudah tertidur pulas. Rumah itu berada di tengah-tengah rumah lainnya, tepatnya di sebuah perumahan yang disebut perumnas. Rumah yang juga diapit oleh bangunan lainnya. Meskipun rumah perumnas, namun setiap bangunan yang ada di sana tampak berbeda-beda modelnya.
Itulah rumah Lym, tempat di mana ia sebut untuk 'pulang'.
Rumah sederhana, namun indah. Tampak jelas rumah itu dipenuhi oleh hal-hal yang berbau ibu-ibu, karena memang ibunda Lym lah yang mengolah penampilannya. Tinggal bersama dua anggota keluarga, Lym menjadi seorang tulang punggung. Ayahnya sudah mening
Aksara