Emosiku sudah naik ke ubun-ubun rasanya, tetapi aku harus tetap bersabar. “Nad, tadi sore mama sudah masak sayur sama ikan sambal. Kok, enggak ada di meja, ya?” tanyaku menoleh ke arah Nada.
“Itu, Ma! Ada, kok. Di dalam lemari piring,” tunjuk Nada ke sudut dapur. Lemari yang terbuat kaca itu memilik rak bertutup di bagian atas. Itu sering kami gunakan untuk menyimpan persediaan makanan.
“Kenapa kalian hanya makan garam? Sebentar mama ambilkan,” ucapku gegas berjalan ke sudut dapur. Kutarik pegangan rak, tak bisa bergerak. Kuulang hingga tiga kali, tetap tak bisa.
“Dikunci, Ma,” lirih Rara dengan mata berkaca-kaca.
“Enggak apa-apa, kok, Ma! Makan pakai garam juga enak, cobain, deh! Iya, kan, Ra, Enak, kan?” kata Nada berdusta. Aku tahu dia hanya berusaha menghibur hatiku. Agar aku tidak sedih dan kecewa.
Begini selalu bila ibu dan ipar-iparku marah padaku. Pasti mereka menyembunyikan makanan, meskipun aku yang memasaknya.
Kuseka air mata di kedua pipi.
“Yang banyak makannya, ya, Sayang!” titahku dengan suara serak menahan keperihan, lalu melangkah meninggalkan dapur.
“Mama enggak makan?” Nada menghentikan langkahku.
“Mama udah makan tadi, setelah selesai masak,” sahutku menyambunyikan wajah yang pasti sembab.
**
Jam sudah berdentang dua kali. Artinya sudah pukul dua dini hari. Kulirik ke samping kiri. Kosong. Mas Sigit tidak pulang malam ini. Di mana dia tidur? Di rumah perempuan itu? Apakah kalau lamaran sudah diterima itu artinya dia sudah boleh nginap di rumah janda itu?
Sedang apa Mas Sigit sekarang? Apakah mereka sudah tidur seranjang?
Aaargh! Untuk apa aku memikirkan itu! Bukankah ini justru kesempatan buatku? Sekarang lebih baik aku mulai bergerak. Sepertinya penghuni rumah sudah semua terlelap. Mas Wisnu sebenarnya yang paling aku khawatirkan. Dia sellau tidur paling belakangan.
Kadang saat aku terbangun menjelang Subuh, dia masih assik di depan tv. Aku harus memastikan dulu, sebelum bergerak pergi.
Pelan aku bangkit, lalu mengendap ke ruang depan. Benar saja. Mas Wisnu masih di depan TV. Aku mendesah kecewa. Tapi, tunggu. Sepertinya dia tertidur di atas sofa. Buktinya di layar tv yang ditontonnya hanya menunjukkan barisan semut, tapi dia tak mengganti siaranya.
Pelan aku berjalan ke sampingnya, kukibaskan tanganku di depan wajahnya. Dia tetap terpejam. Segera aku kembali ke belakang. Kubangunkan kedua putriku tanpa suara.
“Ma … udah pagi, ya?” Rara menggeliat sambil mengucek mata.
“Sssst! Jangan bersuara! Ayo pakai jaketnya, ini!” bisikku di dekat telinganya. Kulakukan hal yang sama kepada Nada. Lalu kugendong bayiku dengan erat, kubungkus dengan mantel bayi. Kuminta Nada membantu menaruh koper di atas kepalaku. Aku tak mau menyeret tas beroda itu, khawatir akan menimbulkan suara.
“Pelan-pelan jalannya, awas nabrak sesuatu!”
Aku kembali berbisik di telinga kedua putriku. Mereka menurut. Kubuka pelan kancing pintu samping rumah, kukuakkan pelan dan agak kuangkat daunnya, agar tak menimbulkan bunyi krieeet. Hampir-hampir aku tak berani bernapas, sebelum jauh berjalan meninggalkan rumah, aku belum merasa tenang. Semoga Bima tetap tidur lelap di dalam gendongan, agar kami bisa lolos dari rumah mertuaku, rumah yang kini bagai neraka bagiku.
“Capek, Ma! Rara masih ngantuk, mau bobok dulu!” rengek Rara yang tertinggal jauh di belakang. Kuhentikan langkah, Nada yang juga masih mengantuk membalikkan badan, lalu berjalan ke belakang.
“Jangan rewel, Dek! Mama juga capek itu, liat, gendong Dek Bima, sambil junjung koper lagi. Sini, kakak pegang tanganya!” bujuk Nada seraya membimbing adiknya.
Kami melanjutkan langkah. Koper yang di atas kepala mulai berat kurasakan. Namun untuk menurunkan dan menariknya di atas aspal aku ragu. Khawatir akan menimbulkan bunyi saat rodanya bergesekan dengan aspal. Itu akan memancing perhatian warga yang kebetulan masih terjaga.
Hatiku sedikit lega karena sudah semkain jauh dair rumah mertua. Kira-kira seratus meter lagi kami akan sampai di depan gerbang komplek. Biasanya di sana selalu ada ojek yang mangkal. Aku akan meminta dua orang. Satu ojek saja tak akan cukup membawa kami berempat.
Meskipun aku tak memegang uang satu rupiahpun, tapi aku tidak sangsi. Sesampai di kos-an Kak Runi, aku akan meminta dia yang bayarkan. Kelak bila aku sudah punya uang akan kuganti, begitu rencanaku.
“Sedikit lagi, Nak, ayo! Yang semangat jalannya!” bujukku kepada Rara yang kembali melangkah pelan.
“Capek, Ma,” rengeknya menghentikan langkah.
“Sini kakak gendong!” Nada berjonglok di depannya. Rara, putriku yang masih lima tahun itu segera naik ke punggungnya.
“Nada kuat, Nak?” tanyaku merasa iba.
“Kuat, Ma, pelan-pelan,” sahutnya tetap semangat. Perjalanan kami lanjutkan.
“Ma, ada orang, gimana, ini?” Tiba-tiba Nada menurunkan Rara. “Itu, Ma, ada mobil,” tunjuknya. Sepertinya itu mobil salah seorang warga.
Ini gawat. Dia akan segera menghentikan kami lalu melapor kepada mertuaku. Ya, Tuhan, aku benar-benar akan masuk penjara kali ini karena membawa kabur anak-anak. Padahal aku miskin, begitu kata pengacara Yosa kemaren.
“Sembunyi, ayo, cepat, itu, ke balik pohon bunga yang rimbun itu!” tunjukku ikut panik.
“Enggak mau, Rara enggak mau sembunyi, Rara sini aja.” Rara kembali berulah. Bersusah payah Nada membujuk dan menggendongnya lagi. Nmaun, Rara malah melorotkan tubuhnay dari gendongan.
Aku kehabisan akal, semenatra sorot lampu depan mobil itu semakin dekat. Dadaku bergemuruh hebat.
“Rara, tolong Mama, sayang, ayo, sini!” bujukku dengan suara lirih. “Mereka akan pukul Mama kalau ketahuan bawa kalian kabur, nak, kasihani Mama, sayang,” pintaku memelas.
“Iya, Mama,” sahutnya langsung bangkit dan berjalan ke arah persembunyianku. Namun aku belum berani menarik napas lega, sebelum pengendara mobil itu hilang dari pandangan. Detak jantungku semakin tidak normal, saat mobil melintas tepat di depan rerimbunan bunga pucuk merah, di mana kami bersembunyi.
Astaga! Itu mobil Mas Wisnu? Bukankah dia tadi sudah tidur? Mau ke mana dia dini hari begini? Ah, terserah, itu bukan urusanku.
Kuhirup napas lega, mobil itu berlalu. Namun, beberapa meter kemudian, tiba-tiba Toyota biru tua bergerak mundur. Lalu berhenti tepat di depan rerimbunan bunga. Matilah aku! Ya, Tuhan, apa yang terjadi? Tak mungkin dia melihat kami. Anak-anak juga tak ada yang bersuara, kok. Llau, kenapa dia berhenti.
Ya, ampun, Mas Wisnu membuka pintu mobilnya, kaki kirinya turun, lalu di susul kaki kanan. Ibu, tolong anakmu yang malang ini! Bapak, aku akan dipenjara, tolong Bneing, pak, Bu!
“Ning, udah, keluar saja, capek nahan napas di situ, kan? Awas ada ular, lho!”
Deg! Deg! Duar!
Kurasakan jantungku seolah copot. Mas Wisnu memanggilku dengan begitu santainya. Tak ada nada terkejut sedikitpun dari ucapannya. Seolah dia sudah tahu dari awal kalau aku minggat bersama anak-anak.
*****
Aksara