.
Aru hidup di desa Gelaraya, desa paling terpencil di wilayah utara yang selalu diselimuti kabut. Ia bukan siapa-siapa—hanya anak remaja yatim piatu yang suka melamun sambil menatap langit. Namun malam itu berbeda. Langit berwarna ungu. Dan dari arah utara, muncul kilatan cahaya yang seharusnya tidak ada.
Saat menjelajahi hutan pagi harinya, Aru menemukan sesuatu yang aneh di dekat air terjun tua—sebuah batu bercahaya yang berdenyut seperti jantung. Saat ia menyentuhnya, bayangan hitam melintas cepat di balik pepohonan. Sejak saat itu, Aru merasa dunia mengamatinya. Dan dari kejauhan, seseorang yang mengenakan jubah merah menatapnya diam-diam.
Langit malam biasanya gelap di atas desa Gelaraya, tapi malam ini langit berubah. Awan-awan bergulung, berwarna ungu kebiruan, menyisakan kilatan cahaya aneh yang turun perlahan dari arah utara. Aru menatap dari atap rumah kayu kecilnya, tubuhnya gemetar bukan karena dingin, tapi karena firasat aneh di dalam d**a.
“Langit nggak pernah kayak gini sebelumnya…” bisiknya pelan.
Ia turun dan masuk kembali ke rumah. Kakeknya sudah tidur, batuk-batuk kecilnya masih terdengar dari bilik sebelah. Aru memandang keluar lewat jendela. Cahaya itu masih di sana, seperti memanggilnya.
Keesokan paginya, Aru pergi ke hutan seperti biasa. Ia membawa kantong kecil dan pisau tajam untuk mengumpulkan akar dan daun-daun obat. Tapi pikirannya masih terpaku pada cahaya itu.
Saat mencapai air terjun tua—tempat yang katanya keramat—Aru melihat sesuatu. Di sela-sela batu yang ditumbuhi lumut, ada sebuah benda kecil yang mengeluarkan cahaya redup. Ia mendekat, pelan-pelan.
Itu batu. Tapi bukan batu biasa.
Warnanya seperti campuran biru dan perak, dan anehnya… ia berdenyut. Seperti detak jantung.
Aru menatapnya beberapa detik, lalu mengulurkan tangan.
Begitu jarinya menyentuh permukaan batu itu, seketika seluruh udara di sekelilingnya bergetar. Pepohonan bergoyang meski tak ada angin. Dan dari kejauhan—ia melihatnya—sesuatu melintas cepat di antara pohon: sosok hitam, tinggi, dan bergerak seperti bayangan yang hidup.
Aru terjatuh ke belakang, napasnya tercekat. Ia memandangi batu itu yang kini bersinar terang, lalu perlahan meredup kembali.
“Apa ini…?” gumamnya.
Ia masukkan batu itu ke kantong, lalu berlari pulang.
---
Malamnya, Aru tidak bisa tidur. Saat ia menutup mata, ia mendengar bisikan aneh. Bukan suara manusia, bukan juga suara hutan.
> “Penjaga terakhir… warisan cahaya… telah memilih…”
Ia membuka mata. Batu itu berdenyut di dalam kantong kecil di bawah bantalnya.
Keesokan harinya, saat ia ke pasar kecil desa, semua orang membicarakan hal yang sama: ada seseorang berjubah merah yang terlihat di pinggiran desa. Orang itu tidak dikenal, dan tidak pernah bicara. Hanya menatap.
Aru langsung teringat sosok yang dilihatnya dari jauh saat di hutan. Dadanya terasa sesak.
Malam harinya, saat ia hendak tidur, pintu rumahnya diketuk.
Tok… tok… tok…
“Siapa?” tanya Aru gugup. Tidak ada yang menjawab.
Ia membuka pintu perlahan. Tidak ada siapa-siapa… kecuali selembar kain kecil yang tergantung di paku. Di dalamnya: peta lusuh dan secarik tulisan:
> “Jika kau menemukan batu itu, datanglah ke Bukit Lodra sebelum purnama berikutnya. Waktumu tidak banyak. Mereka sudah memburumu.”
Aru memejamkan mata. Dunia yang ia kenal—desa, hutan, air terjun—semuanya tiba-tiba terasa kecil. Terlalu kecil untuk menampung rahasia yang kini ada di tangannya.
Ia tahu satu hal: hidupnya tidak akan pernah sama lagi.
Dan di kejauhan, di balik hutan, sepasang mata merah menyala di kegelapan.
Setelah membaca surat itu, Aru duduk di tangga rumah. Angin malam membelai rambutnya. Ia menggenggam batu itu erat-erat.
Pikirannya melayang ke masa kecil, saat ibunya masih ada. Ia hanya mengingat samar-samar: pelukan hangat, nyanyian lembut, dan cerita-cerita tentang “cahaya pelindung dari langit utara”. Dulu Aru pikir itu cuma dongeng. Tapi kini semua terasa seperti potongan puzzle yang mulai menyatu.
“Ibu, apa ini semua yang dulu kau bicarakan?” bisiknya dalam hati.
Tiba-tiba, suara batuk kakeknya terdengar dari dalam. Aru masuk, dan terkejut melihat kakeknya sudah duduk di kursi, memandanginya dengan wajah serius.
“Kau sudah menemukannya, ya?” tanya si kakek, pelan.
Aru terdiam. “Kakek tahu tentang batu ini?”
Kakek mengangguk lemah. “Sudah lama aku menunggunya. Tapi kupikir bukan aku yang akan mendapatkannya. Ternyata kamu…”
Aru duduk di depan kakeknya. “Apa ini, Kek? Siapa yang menulis surat itu?”
Kakek menarik napas panjang. “Itu bukan sekadar batu. Itu Cahaya Utama. Sebagian dari warisan terakhir bangsa langit yang hilang. Dulu, leluhur kita melindunginya dengan nyawa. Dan kini, kekuatan itu… memilihmu.”
“Kenapa aku?” Aru menggeleng. “Aku cuma anak desa.”
Kakek tersenyum tipis. “Tidak ada yang cuma anak desa, Aru. Kau adalah cucu dari ibu yang pernah menyelamatkan satu negeri. Dan mereka—para bayangan itu—sudah tahu warisan cahaya berada padamu.”
“Siapa mereka, Kek?” tanya Aru lagi, pelan.
“Mereka yang hidup dalam kegelapan. Mereka yang ingin dunia kehilangan cahaya sepenuhnya.”
Kakek berdiri pelan, meski tubuhnya gemetar. Ia membuka peti tua dari bawah lantai. Di dalamnya ada jubah lusuh, tongkat pendek, dan buku tua bersampul kulit.
“Ambillah ini. Dan pergilah ke Bukit Lodra. Tapi hati-hati, cahaya yang kau bawa… bisa memandu, tapi juga bisa mengundang musuh.”
Aru memegang jubah itu. Jantungnya berdetak cepat. Sejak tadi, hatinya memang gelisah. Tapi kini ada sesuatu yang lebih kuat dari rasa takut: tekad.
---
Malam itu, sebelum fajar, Aru bersiap. Ia memasukkan peta, batu cahaya, dan buku tua ke dalam ransel kecil. Ia menatap rumahnya, kakeknya yang sudah kembali tidur, dan jalan tanah yang sunyi.
Sebelum melangkah pergi, ia melihat ke arah hutan. Sosok bayangan tinggi itu berdiri di balik pohon. Tapi kali ini, mata mereka bertemu.
Dan saat itu juga, batu di dalam kantong Aru bergetar hebat, menyala terang, dan seketika sosok bayangan itu memudar, lenyap dalam cahaya.
Aru tahu, ini baru permulaan.