Bab 5 Saksi Bisu

Bima dan Sari kembali ke rumah Pak Marjo dengan langkah cepat. Matahari sudah tinggi di langit, tapi udara tetap terasa dingin dan mencekam. Desa Merah Delima seperti desa mati. Tidak ada anak-anak bermain, tidak ada orang tua mengobrol di teras. Semua pintu dan jendela tertutup rapat, seolah penduduk desa menyembunyikan diri dari sesuatu. Pak Marjo sedang duduk di teras rumahnya, merokok kretek dengan tangan gemetar. Wajahnya pucat ketika melihat Bima dan Sari mendekat. Ia langsung berdiri dan membukakan pintu. "Masuk cepat! Jangan di luar terlalu lama!" desaknya sambil menarik mereka masuk. "Tadi pagi aku dengar rumahmu terbakar. Api merah yang tidak wajar. Seluruh desa ketakutan." "Kami baik-baik saja, Pak," kata Bima sambil mengeluarkan diary Kartika dari jaketnya. "Tapi kami butuh bantuan Bapak. Kami perlu bicara dengan orang yang tahu tentang pembunuhan Kartika tahun seribu sembilan ratus empat puluh." Pak Marjo menatap diary itu dengan mata membulat. "Dari mana kau dapat itu?" "Tersembunyi di kamar tempat Kartika dibunuh. Pak, dalam diary ini Kartika menulis bahwa bayinya diambil dan dikubur di tempat yang tidak diketahui. Kami harus menemukan kuburan bayi itu." Pak Marjo duduk dengan lemas. Tangannya meremas-remas roknya yang sudah tua. "Bayi itu... ya, aku dengar cerita tentangnya. Tapi aku lahir tahun lima puluhan, sepuluh tahun setelah kejadian itu. Yang aku tahu hanya dari cerita orang tua." "Siapa yang paling tua di desa ini?" tanya Sari. "Siapa yang mungkin melihat atau tahu tentang pembunuhan itu?" Pak Marjo terdiam lama, seolah menimbang-nimbang sesuatu. Akhirnya ia menghela napas panjang. "Ada satu orang. Mbah Darmo. Dia pelayan di rumah keluarga Suryono saat kejadian itu terjadi. Sekarang umurnya sudah sembilan puluh tahun lebih. Tinggal sendirian di gubuk kecil di pinggir hutan bambu." "Bawa kami ke sana," pinta Bima. "Tidak semudah itu, Nak. Mbah Darmo tidak mau bicara tentang masa lalu. Dia sudah mencoba melupakannya selama puluhan tahun. Dan dia... dia bukan orang yang waras lagi. Trauma pembunuhan itu membuatnya separuh gila." Sari menatap Pak Marjo dengan serius. "Tapi dia satu-satunya harapan kami. Jika kami tidak menemukan bayi itu, Kartika tidak akan pernah berhenti. Akan ada lebih banyak korban. Termasuk orang-orang tak bersalah di desa ini." Pak Marjo menatap keduanya bergantian. Akhirnya ia mengangguk lemah. "Baiklah. Aku antar kalian. Tapi aku peringatkan, jangan kaget dengan kondisi Mbah Darmo. Dan jangan memaksa jika dia tidak mau bicara." Mereka bertiga berjalan menuju pinggir desa. Melewati rumah-rumah yang tertutup rapat, melewati ladang yang ditinggalkan, menuju hutan bambu yang lebat. Angin bertiup membuat batang-batang bambu saling bergesekan, menciptakan suara seperti bisikan-bisikan halus. Gubuk Mbah Darmo berdiri miring di tengah hutan bambu. Atapnya bocor-bocor, dindingnya penuh lumut. Di depan gubuk ada tumpukan sampah dan barang-barang rongsokan. Bau pesing dan busuk menyeruak dari sana. Pak Marjo mengetuk dinding gubuk. "Mbah Darmo? Saya Marjo. Ada tamu yang ingin bertemu." Tidak ada jawaban. Hanya terdengar suara gesekan dari dalam gubuk. Lalu pintu anyaman bambu terbuka perlahan. Seorang pria sangat tua muncul. Kulitnya keriput seperti kulit pohon, rambutnya putih acak-acakan, matanya keruh dan kosong. Tubuhnya kurus kering hanya berbalut kain sarung lusuh. "Marjo..." suaranya serak seperti amplas. "Kenapa kau bawa orang asing ke sini? Aku sudah bilang aku tidak mau ketemu siapa-siapa." "Maaf mengganggu, Mbah," kata Bima sopan sambil menundukkan kepala. "Saya Bima, cucu Nyonya Asih. Cucu dari Raden Suryono." Mata Mbah Darmo tiba-tiba membelalak. Tubuhnya gemetar hebat. Ia mundur ke dalam gubuk dengan wajah ketakutan. "Suryono... Suryono... tidak, tidak, tidak! Pergi! Pergi dari sini!" "Mbah, tunggu!" Bima mencoba masuk tapi Pak Marjo menahannya. "Biarkan dia tenang dulu," bisik Pak Marjo. Tapi Sari melangkah maju. Ia menutup mata dan membaca mantra pelan. Udara di sekitar mereka bergetar lembut. Sari memasuki gubuk dengan langkah tenang. "Mbah Darmo," katanya dengan suara lembut tapi tegas. "Saya bisa melihat beban yang Mbah pikul selama puluhan tahun. Saya bisa merasakan rasa bersalah yang menggerogoti jiwa Mbah. Anda ingin bebas dari beban itu, kan?" Mbah Darmo berhenti gemetar. Ia menatap Sari dengan tatapan yang mulai fokus. "Kau... kau bisa melihat mereka?" "Ya. Saya paranormal. Saya bisa melihat arwah-arwah yang mengikuti Mbah selama ini." Mbah Darmo tertunduk. Air mata mulai membasahi pipinya yang keriput. "Mereka tidak pernah meninggalkanku. Kartika... dan bayinya... mereka selalu di sini. Mengikutiku kemana pun aku pergi. Menatapku dengan tatapan penuh tuduhan." Bima masuk ke dalam gubuk. Interior gubuk lebih mengerikan dari luar. Dinding penuh coretan-coretan dengan arang. Coretan wajah wanita menangis, coretan bayi, coretan tangan-tangan yang meraih. Di sudut ruangan ada altar kecil dengan foto Kartika yang sama dengan yang ada di kotak. "Mbah menyimpan fotonya," kata Bima pelan. "Aku mencurinya setelah pembunuhan," jawab Mbah Darmo dengan suara bergetar. "Aku ingin ada yang mengingat dia. Mengingat bahwa dia pernah hidup dan bahagia, walau hanya sebentar." "Mbah adalah saksi pembunuhan itu?" tanya Sari. Mbah Darmo mengangguk lemah. Ia duduk di tikar lusuh, menatap kosong ke depan. "Aku pelayan muda di rumah itu. Berusia dua puluh tahun waktu itu. Aku diperintahkan untuk membantu... membantu mereka melakukan kejahatan itu." "Ceritakan pada kami," pinta Bima sambil duduk di hadapan lelaki tua itu. "Kami perlu tahu semuanya." Mbah Darmo menutup mata. Air mata terus mengalir. Suaranya keluar terpatah-patah, penuh rasa sakit. "Malam itu, dua puluh delapan Maret seribu sembilan ratus empat puluh. Nyonya besar, ibu Suryono, memanggil semua anggota keluarga. Mereka mengadakan rapat rahasia. Memutuskan nasib Kartika yang sudah mereka ketahui hamil anak pria lain." "Aku dengar semuanya dari luar ruangan. Mereka memutuskan Kartika harus mati. Kehormatan keluarga lebih penting dari nyawa seorang wanita. Lebih penting dari nyawa bayi tak berdosa." "Mereka menyeret Kartika dari kamar. Dia menangis, memohon ampun. Memohon untuk bayinya diselamatkan. Tapi tidak ada yang mendengarkan. Mereka membawanya ke dapur." Mbah Darmo berhenti sejenak, tubuhnya bergetar hebat. Sari meletakkan tangan di bahunya, memberikan kekuatan. "Di dapur... di dapur mereka melakukannya. Suryono sendiri yang memegang pisau. Dia menusuk istri yang pernah dicintainya. Berkali-kali. Darah menyembur kemana-mana. Kartika berteriak kesakitan, tapi mulutnya disumbat kain." "Yang paling mengerikan adalah ketika Nyonya besar memerintahkan untuk mengambil bayinya. Kartika masih hidup waktu itu. Masih sadar. Dia harus merasakan dan melihat bagaimana perut mereka belah dengan pisau daging. Bagaimana tangan mereka meraih ke dalam dan mencabut bayinya." Bima merasa mual. Perutnya bergejolak mendengar detail mengerikan itu. Tapi ia harus tahu. Harus mendengar semuanya. "Bayinya... bayinya masih hidup. Seorang bayi laki-laki mungil. Menangis lemah. Tapi Nyonya besar langsung membungkusnya dengan kain dan memberikannya padaku. Menyuruhku untuk... untuk menguburnya hidup-hidup di tempat yang tidak akan pernah ditemukan." "Kau menguburnya hidup-hidup?!" Bima berdiri dengan mata melotot. Mbah Darmo menangis tersedu-sedu. "Aku tidak punya pilihan! Mereka mengancam akan membunuh keluargaku jika aku tidak patuh! Aku hanya pelayan miskin! Aku tidak bisa melawan!" Sari menenangkan Bima. "Biarkan dia melanjutkan." "Aku membawa bayi itu sambil menangis. Dibawa ke tempat yang sudah disiapkan Nyonya besar. Tempat yang sudah diberi mantra pelindung oleh dukun hitam yang mereka bayar. Tempat di mana tidak ada paranormal yang bisa melacaknya." "Di mana?" tanya Sari mendesak. "Di mana Mbah mengubur bayi itu?" Mbah Darmo menatap mereka dengan tatapan kosong. "Di bawah pohon beringin tua. Pohon beringin di belakang rumah keluarga Suryono. Pohon yang sekarang sudah mati tapi masih berdiri." Bima teringat. Ia melihat pohon beringin besar yang sudah mati saat menjelajahi belakang rumah tadi pagi. Pohon dengan batang hitam dan cabang-cabang yang kering seperti tangan mayat. "Aku menggali lubang di bawah akarnya," lanjut Mbah Darmo. "Menggali dalam-dalam. Bayi itu masih menangis lemah dalam kain pembungkusnya. Aku... aku tidak sanggup melihat matanya. Jadi aku langsung memasukkannya ke lubang dan menimbunnya dengan tanah." "Tangisannya pelan-pelan melemah. Lalu berhenti. Aku membunuh bayi tak berdosa itu. Aku pembunuh sama seperti keluarga Suryono." Gubuk itu jatuh dalam keheningan yang mencekam. Hanya terdengar isak tangis Mbah Darmo yang sudah menahan rasa bersalah selama puluhan tahun. "Setelah itu," kata Mbah Darmo pelan, "aku kembali ke rumah. Mereka sudah membuang tubuh Kartika ke sumur. Masih hidup tapi sekarat. Aku dengar jeritannya dari dalam sumur. Jeritan yang tidak pernah berhenti menghantuiku." "Keesokan harinya, keluarga Suryono mengumumkan bahwa Kartika kabur dengan selingkuhannya. Tidak ada yang berani bertanya. Tidak ada yang berani mencari tahu. Semua orang takut pada keluarga bangsawan itu." "Tapi kutukan dimulai. Satu per satu anggota keluarga yang terlibat pembunuhan mati dengan cara mengerikan. Nyonya besar terbakar di tempat tidurnya. Kedua kakak Suryono tenggelam di sungai yang dangkal. Ayah Suryono tersedak makanan sendiri sampai mati." "Suryono bertahan paling lama. Dia menikah lagi dengan Asih, punya anak. Tapi tahun tujuh puluhan, dia terbakar hidup-hidup di rumah yang sama. Api yang tidak bisa dipadamkan. Aku tahu itu ulah Kartika." "Kenapa Mbah tidak ikut terkutuk?" tanya Bima. Mbah Darmo tertawa pahit. "Aku terkutuk dengan cara yang lebih kejam. Aku dibiarkan hidup. Hidup dengan rasa bersalah yang menggerogoti jiwaku setiap hari. Hidup dengan bayangan Kartika dan bayinya yang mengikutiku kemana pun aku pergi. Aku mencoba bunuh diri berkali-kali tapi selalu gagal. Seolah aku tidak diizinkan mati. Tidak diizinkan lepas dari siksaan ini." Sari menatap Mbah Darmo dengan iba. "Jika kami menggali kuburan bayi itu dan memakamkannya dengan layak, maukah Mbah ikut meminta maaf pada Kartika?" Mbah Darmo menatap Sari dengan mata berkaca-kaca. Untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, ada secercah harapan di matanya yang sudah kusam. "Aku... aku bisa minta maaf padanya? Dia mau mendengarkanku?" "Kami akan pastikan dia mendengarkan," kata Bima dengan tekad kuat. "Kami akan memberikan keadilan untuk Kartika dan bayinya. Dan kami akan membebaskan Mbah dari beban ini." Mbah Darmo mengangguk lemah. Tangannya yang keriput meraih tangan Bima dan menggenggamnya erat. "Terima kasih. Terima kasih. Aku sudah menunggu momen ini selama tujuh puluh tahun lebih." Pak Marjo yang tadi diam saja di pintu akhirnya angkat bicara. "Tapi pohon beringin itu dijaga ketat oleh mantra gelap. Aku pernah coba mendekati pohon itu tahun delapan puluhan. Langsung sakit keras selama sebulan. Hampir mati." "Kita butuh dukun yang kuat untuk memecahkan mantra itu," kata Sari. "Dan kita butuh izin dari Kartika sendiri. Dia harus tahu kita datang untuk membantunya, bukan untuk menyakitinya lagi." Bima menatap keluar gubuk. Matahari sudah mulai condong ke barat. Sore akan segera tiba. Dan malam akan datang lagi. Malam di mana Kartika paling kuat. "Kita harus bergerak cepat," katanya. "Sari, kau kenal dukun yang bisa membantu?" Sari mengangguk. "Ada satu orang. Eyang Suryo dari desa sebelah. Dia dukun putih yang sangat kuat. Sudah membantu banyak orang dari kutukan. Tapi dia tua dan sakit-sakitan. Tidak tahu apakah dia bersedia membantu kasus seberat ini." "Kita harus coba. Ini satu-satunya harapan kita." Mereka bersiap untuk pergi ketika tiba-tiba angin kencang berhembus. Bambu-bambu di sekitar gubuk bergoyang hebat. Suara tangisan bayi terdengar dari arah pohon beringin mati. Mbah Darmo berdiri dengan wajah pucat. "Dia tahu. Bayi itu tahu kita sedang membicarakannya. Dia memanggilku. Setelah puluhan tahun diam, sekarang dia memanggilku." Tangisan bayi semakin keras. Semakin menyayat hati. Dan di tengah tangisan itu, terdengar suara Kartika. "Temukannn anakkkuuu... atau kalian semuaaaa akan merasakan penderitaannyaaaa..."