Surat dari tanah yang terlupakan

Pagi itu, matahari Jakarta muncul dengan enggan, terhalang oleh lapisan asap polusi dan awan kelabu yang menggantung rendah. Cahayanya pucat, tidak mampu menembus kegelapan yang masih menyelimuti sudut-sudut kontrakan Jamal. Jamal terbangun lebih awal dari biasanya, bukan karena alarm ponselnya yang sudah rusak tombol snooze-nya, melainkan karena rasa gelisah yang menggerogoti perutnya sejak semalam. Mimpi buruk. Itu yang ia alami sepanjang malam. Dalam mimpinya, ia berdiri di tepi Hutan Larangan. Kabut tebal berwarna abu-abu pekat menyelimuti pepohonan raksasa yang akarnya menjalar seperti ular-ular raksasa di tanah berlumpur. Dari dalam kabut, terdengar suara ayahnya, Karta, memanggil namanya dengan nada mendesak. "Jamal... pulanglah... tanahnya lapar..." Saat ia mencoba berteriak bertanya, mulutnya terkunci rapat, dan akar-akar pohon itu tiba-tiba bergerak cepat, melilit kakinya, menyeretnya masuk ke dalam kegelapan hutan. Jamal duduk tegak di atas kasur busa tipis yang sudah kempes di bagian tengah. Napasnya tersengal-sengal. Keringat dingin membasahi punggung kaus oblongnya yang sudah berlubang-lubang kecil. Ia menoleh ke samping. Yuli masih tertidur pulas, wajahnya tampak lelah bahkan dalam tidur. Di sebelah Yuli, Yudha meringkuk kecil, sementara Aisyah tidur di lantai beralaskan tikar plastik karena kamar mereka terlalu sempit untuk empat orang dewasa-anak. Jamal mengusap wajahnya kasar, mencoba menghilangkan sisa-sisa mimpi itu. "Hanya mimpi," gumamnya pada diri sendiri. "Hanya stres karena utang sewa." Namun, ketika ia melirik ke arah meja kecil di sudut kamar, matanya terpaku. Ponsel jadulnya masih di sana, layar hitam. Tapi di sampingnya, tergeletak sebuah amplop cokelat kotor. Amplop itu tidak ada di sana tadi malam. Jamal yakin seratus persen. Ia selalu merapikan barang-barangnya sebelum tidur, sebuah kebiasaan disiplin dari masa kerjanya sebagai mekanik. Jantung Jamal berdebar kencang. Ia meraih amplop itu dengan tangan gemetar. Amplop itu terbuat dari kertas kraft kasar, jenis yang jarang digunakan di kota. Di bagian depan, tidak ada nama penerima, hanya tertulis alamat lengkap kontrakan mereka dengan tulisan tangan yang kaku dan tajam menggunakan tinta hitam pekat. Di bagian belakang, amplop itu disegel dengan lilin merah tua—bukan lem biasa. Lilin itu memiliki cap stempel yang samar-samar: gambar pohon beringin dengan akar yang membelit tengkorak. Simbol itu. Jamal mengenalinya. Itu adalah lambang keluarga besarnya di desa, lambang yang biasanya hanya digunakan untuk surat-surat penting adat atau undangan kematian. Tangannya semakin gemetar saat ia memecahkan segel lilin itu. Suara krak kecil terdengar nyaring di keheningan pagi. Ia mengeluarkan isi amplop: selembar surat resmi bermaterai dan sebuah kunci besi tua yang berkarat. Jamal membuka surat itu. Kertasnya tebal, bertekstur kasar, dan berbau apek, seperti bau ruang penyimpanan bawah tanah yang lembab. Kepada Yth. Saudara Jamal bin Karta, Dengan ini kami, Dewan Adat Desa Sukamulya, memberitahukan bahwa ayahanda tercinta, Almarhum Karta, telah meninggalkan wasiat terakhir yang baru saja dibuka setelah masa tunggu tiga tahun pasca kematiannya sesuai tradisi. Berdasarkan wasiat tersebut, seluruh aset tanah seluas dua hektar di perbatasan Hutan Larangan, termasuk rumah kayu tua peninggalan leluhur, menjadi hak milik tunggal Saudara Jamal. Namun, penerimaan warisan ini memiliki syarat mutlak: Saudara harus menempati rumah tersebut selama minimal satu bulan penuh tanpa putus, dimulai dari tanggal penerimaan surat ini. Jika syarat ini tidak dipenuhi, tanah akan diserahkan kepada negara sebagai tanah terlantar. Jika dipatuhi, Saudara akan menerima sertifikat kepemilikan penuh yang sah secara hukum. Harap segera kembali ke desa. Kereta terakhir menuju stasiun terdekat berangkat pukul 10.00 WIB hari ini. Kami menunggu kehadiran Saudara. Hormat kami, Bapak Lurah & Tetua Adat Desa Sukamulya Jamal membaca surat itu berulang-ulang. Dua hektar tanah? Rumah kayu tua? Di kota, harga tanah seluas itu bisa mencapai miliaran rupiah. Bahkan jika dijual sebagian, itu cukup untuk melunasi semua utangnya, membayar biaya sekolah Aisyah hingga kuliah, memperbaiki rumah, dan mungkin bahkan membuka bengkel sendiri. Ini adalah jalan keluar. Ini adalah jawaban dari doa-doa Yuli di kamar mandi. Ini adalah tiket keluar dari kemiskinan yang telah mencekik lehernya selama bertahun-tahun. Tapi ada sesuatu yang mengganjal. Syarat "menempati rumah selama satu bulan penuh". Mengapa? Dan mengapa harus sekarang? Mengapa ayahnya menyembunyikan wasiat ini selama tiga tahun? Dan yang paling menakutkan: kenapa alamat mereka di Jakarta yang sangat spesifik dan tersembunyi di gang sempit bisa diketahui oleh orang-orang di desa pelosok yang jarang bersentuhan dengan teknologi? "Mas?" Suara Yuli yang mengantuk membuat Jamal tersentak. Istrinya sudah bangun, duduk sambil menggosok matanya. "Apa itu, Mas?" tanya Yuli, melihat amplop di tangan Jamal. Jamal ragu sejenak. Apakah ia harus menceritakan semuanya? Atau menyimpannya dulu sampai ia yakin? Melihat wajah istrinya yang penuh kelelahan, ia memutuskan untuk jujur. Ia menyerahkan surat itu pada Yuli. Yuli membacanya dengan seksama. Matanya melebar saat membaca bagian "dua hektar tanah". Tangannya menutup mulutnya, menahan teriakan sukacita. "Mas... ini benar? Kita punya tanah? Rumah?" bisik Yuli, suaranya bergetar haru. "Sepertinya iya, Li," jawab Jamal, meski hatinya masih diliputi kecemasan. "Tapi ada syaratnya. Kita harus tinggal di sana selama sebulan." Wajah Yuli berubah serius. Ia tahu sejarah desa itu. Ia tahu tentang Hutan Larangan. "Di dekat Hutan Larangan, Mas? Tempat Ayahmu dulu...?" "Ya," potong Jamal cepat. "Tapi pikirkan, Li. Dengan uang dari penjualan tanah itu, kita bisa bebas. Aisyah bisa sekolah tinggi. Yudha bisa makan makanan bergizi setiap hari. Kita nggak perlu lagi makan nasi goreng telur doang." Yuli menunduk, berpikir keras. Konflik antara ketakutan mistis dan kebutuhan ekonomi bertarung di benaknya. Akhirnya, ia mengangkat kepala. Matanya bulat, menunjukkan tekad seorang ibu yang ingin menyelamatkan anak-anaknya dari kemiskinan. "Kita harus pergi, Mas. Demi anak-anak. Satu bulan kan cuma sebentar. Kita bisa anggap seperti liburan. Toh, rumah itu kan rumah keluarga kita sendiri." Jamal menghela napas lega, meski bayangan mimpi buruknya masih menghantui. "Baik. Aku akan izin cuti dari bengkel siang ini. Kita siapkan barang-barang. Kereta berangkat jam sepuluh, jadi kita harus buru-buru." Persiapan mereka berlangsung cepat dan sederhana. Mereka tidak punya banyak barang. Beberapa helai pakaian, alat mandi, dan mainan sederhana Yudha dimasukkan ke dalam dua tas ransel besar. Aisyah membantu dengan sigap, wajahnya bersinar karena excited. Bagi gadis sepuluh tahun itu, pergi ke desa kakeknya adalah petualangan besar, jauh dari kebisingan kota dan tugas sekolah yang menumpuk. "Kita naik kereta api, Yah? Beneran?" tanya Aisyah sambil memasukkan boneka kain usangnya ke dalam tas. "Iya, Syah. Nanti kamu bisa lihat sawah dan gunung," jawab Jamal sambil mengikat tali tas. Yudha, yang masih belum sepenuhnya paham, hanya berlari-lari kecil di ruangan sempit, tertawa-tawa. Kegembiraan anak-anak itu sedikit meredakan ketegangan di d**a Jamal. Sebelum berangkat, Jamal menelepon pemilik bengkel, Pak Hendra. "Pak, saya mau izin cuti seminggu. Ada urusan keluarga mendesak di kampung," kata Jamal, suaranya berusaha terdengar yakin. Ada hening di seberang telepon. "Jamal, kamu tahu aturan bengkel. Kalau cuti mendadak, gajian minggu ini dipotong setengah. Dan kalau kamu nggak balik tepat waktu, posisi kamu bisa diambil orang lain." Jamal menggigit bibirnya. "Saya mengerti, Pak. Saya pasti balik. Ini urusan warisan, Pak. Warisan tanah." "Hmph. Warisan?" suara Pak Hendra terdengar skeptis. "Ya sudah, ambil cutimu. Tapi ingat janji kamu." Telepon ditutup. Jamal merasa lega sekaligus tertekan. Potongan gaji berarti mereka harus lebih hemat lagi selama di desa. Tapi itu risiko yang harus diambil. Mereka berangkat menuju stasiun kereta sekitar pukul delapan pagi. Perjalanan menggunakan bus kota yang sesak dan panas. Tubuh mereka berhimpitan dengan ratusan penumpang lain yang juga berjuang mencari nafkah. Aroma keringat dan asap rokok memenuhi gerbong bus. Jamal melindungi Yuli dan anak-anak dari dorongan-dorongan penumpang yang terburu-buru. Di dalam bus, Jamal memegang erat kunci besi tua dari amplop itu di sakunya. Kunci itu terasa dingin dan berat, seolah memiliki bobot emosional yang jauh melebihi ukuran fisiknya. Ia sering melirik ke luar jendela, melihat gedung-gedung tinggi Jakarta yang menjulang sombong. Gedung-gedung itu dibangun di atas tanah yang mahal, tanah yang ia impikan namun tak pernah mampu dimiliki. Kini, takdir memberikan tanah kepadanya, tapi dengan harga yang mungkin lebih mahal dari sekadar uang. Sesampainya di stasiun, mereka membeli tiket kelas ekonomi. Kereta tua dengan cat yang sudah mengelupas menunggu di peron. Penumpang kebanyakan adalah pekerja migran yang pulang kampung atau pedagang kecil. Suasana ramai namun akrab. Saat mereka menemukan tempat duduk di gerbong tengah, Jamal memperhatikan sekeliling. Seorang nenek tua duduk di seberang mereka, mengenakan kebaya kusam dan selendang batik motif tua. Matanya yang keriput menatap Jamal lama sekali. Tatapannya tajam, menusuk, seolah bisa membaca isi hati Jamal. Nenek itu tersenyum tipis, lalu berbisik pelan, hampir tak terdengar di antara deru mesin kereta yang mulai bergerak. "Hati-hati, Anak Muda. Hutan tidak pernah melepaskan apa yang sudah dimilikinya. Kau membawa darah Karta kembali ke sarangnya. Pastikan kau membawa cukup cahaya, atau kegelapan akan memakanmu hidup-hidup." Jamal menelan ludah, bulu kuduknya berdiri lagi. Ia ingin bertanya, tapi nenek itu sudah memalingkan wajah, pura-pura tidur. Yuli tidak mendengar bisikan itu karena sedang sibuk menenangkan Yudha yang rewel akibat goyangan kereta. Aisyah asyik melihat pemandangan sawah hijau yang mulai muncul di pinggiran kota. Jamal menatap pantulan wajahnya di kaca jendela kereta. Wajah seorang pria berusia 41 tahun yang lelah, takut, namun penuh harapan. Ia tidak tahu bahwa langkah kaki keretanya bukan hanya membawanya menjauh dari Jakarta, tapi membawanya mendekat pada rahasia kelam yang telah dikubur keluarganya selama generasi. Kereta melaju semakin cepat, meninggalkan kota beton di belakang, menuju pelukan hijau pegunungan yang gelap dan misterius. Di saku celananya, kunci besi tua itu terasa semakin panas, seolah berdenyut seiring dengan detak jantung Jamal yang kian cepat. Warisan telah memanggil. Dan Jamal, suka atau tidak, harus menjawabnya. Bersambung...