Kala itu, puluhan sepasang mata terfokus pada dua orang yang saling menatap, bahkan bagi keduanya; tidak ada yang penting selain kekhidmatan malam tersebut.
“Diharapkan untuk kedua pengantin berdiri, akan ada sesi foto dengan tamu undangan.” Kata-kata itu jelas terngiang ditelinganya. Sama seperti beberapa tahun lalu, ketika Alfa dan Faruq menjadi raja dan ratu dalam sehari. Semua mata menatap kagum dengan keserasian mereka.
Terkadang sesuatu yang indah memang harus diabadikan, menyisihkannya dalam satu memori, yang orang lain tidak diperbolehkan untuk mengotak-atiknya. Sesuatu yang indah itu kusebut “pernikahan”.
Laki-laki yang tidak pernah terbayangkan ada dalamhidupku, kini tersenyum simpul disampingku. Pagi tadi, ia usai mengikatku dengan sebuah kalimat yang penuh isyarat, kalimat