Pernikahan Hana dan Erlangga Suryawan berjalan seperti gedung kantor di hari libur: tetap berdiri, tetap terlihat megah dari luar, tetapi kosong di dalam.
Mereka tidur di ranjang yang sama dengan jarak yang sopan. Mereka makan malam bersama dua kali seminggu karena jadwal, bukan karena rindu. Mereka datang ke acara-acara sebagai pasangan yang fotonya selalu bagus — Erlangga tampan dan tegas, Hana anggun dan tahu diri — lalu pulang ke rumah dan kembali menjadi dua orang asing yang kebetulan menandatangani buku nikah yang sama tiga tahun lalu.
Bukan karena pernikahan itu pernah buruk. Pernikahan itu tidak pernah apa-apa. Erlangga menikahi Hana karena ayahnya menyukainya — Hana, anak mendiang sahabat karibnya, perempuan cerdas lulusan hukum yang tenang seperti air dalam. Bagi Erlangga, pernikahan itu adalah kotak yang dicentang: selesai, berikutnya. Bagi Hana, pernikahan itu adalah... ia sendiri sudah lama tidak bertanya.
Yang membuat rumah itu tetap hangat justru bukan penghuninya, melainkan tamunya: Pak Surya, pendiri Grup Suryawan, ayah Erlangga — dan satu-satunya orang di keluarga itu yang melihat Hana.
Setiap Minggu sore, lelaki tua itu datang makan bersama mereka, dan setiap Minggu sore ia menghabiskan lebih banyak waktu berbincang dengan menantunya daripada dengan anaknya sendiri. Mereka membaca buku yang sama, berdebat soal kebijakan publik, bermain catur di teras sampai Erlangga bosan dan masuk ke dalam.
'Kamu tahu kenapa aku suka main catur denganmu?' kata Pak Surya di suatu sore, ketika Erlangga sudah lama meninggalkan mereka untuk rapat telepon. 'Karena kamu tidak buru-buru menang. Kamu membaca papan dulu. Anakku menyerang di langkah ketiga dan baru membaca papan di langkah kesepuluh.'
'Ayah membesarkannya.' Hana tersenyum, menggerakkan bentengnya.
'Ayah membesarkannya dengan salah.' Lelaki tua itu menatap papan catur, dan ada sesuatu yang lewat di matanya — sesuatu yang waktu itu tidak Hana mengerti. 'Aku mengajarinya mengambil, Hana. Aku lupa mengajarinya menjaga. Sekarang aku sudah tua, dan perusahaan itu akan berpindah ke tangannya, dan setiap malam aku bertanya-tanya: apakah yang kuberikan itu hadiah, atau kutukan?'
'Ayah masih panjang umur.'
Pak Surya tertawa kecil, tidak menjawab. Ia memindahkan rajanya, berkata 'skak', lalu menatap Hana dengan tatapan yang aneh — tatapan orang yang sedang menghafalkan wajah.
'Jaga kesehatanmu, ya,' katanya saat pulang sore itu. 'Dan Hana — apa pun yang terjadi nanti, ingat: kamu lebih kuat dari yang kamu kira. Jauh lebih kuat.'
Dua minggu kemudian, Pak Surya Suryawan ditemukan tertidur selamanya di kursi terasnya, dengan buku terbuka di pangkuannya dan ekspresi damai orang yang sudah menyelesaikan semua pekerjaan rumahnya.
Di pemakamannya, Erlangga menangis dengan wajah yang pantas difoto. Dan Hana berdiri di sampingnya, menatap pusara lelaki tua itu, dengan kalimat terakhirnya yang berputar-putar di kepala seperti burung yang kehilangan sarang:
*Apa pun yang terjadi nanti.*
Seolah-olah lelaki tua itu sudah tahu.
Seolah-olah lelaki tua itu sudah menuliskannya.
Aksara