Kalender yang Menyamar Jadi Tanggal

Selasa Farida membawa salinan yang lebih tebal dari surat Heru kemarin. Bukan draf RUPS. Bukan cap. Lembar dari sekretariat dewan: *usulan kalender proses syarat*, kolom-kolom rapi, tanggal yang kelihatan administratif. Rapi adalah senjata. Rapi membuat orang lapar selesai. 'Ini yang mereka maksud percepatan,' kata Farida, kacamata, tidak kopi. 'Bukan undangan yang kamu tolak minggu lalu. Kalender. Kalender bisa jujur. Kalender ini lapar. Lihat baris ketiga: *finalisasi setelah tinjauan yayasan*. Finalisasi adalah nama yang belum ditulis. Tinjauanmu kemarin mereka baca sebagai angguk. Angguk butuh mahkota. Kamu makan. Lalu kertas: yayasan meninjau, tidak menyusun, tidak mengesahkan tanggal nama, tiga paraf tetap. Pintu depan. Kamu tidak masuk. Masuk hari ini foto istri yang menahan mesin dengan wajah capek. Wajah capek kolom. Kolom tidak dikasih.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia membaca lembar itu dua kali, seperti wasiat. Ada yang sah: urutan syarat, panitia, kandidat dalam dan luar, bukan keluarga. Ada yang lapar: tiga minggu yang dipadatkan sampai napas tidak cukup untuk tinjauan yang jujur. Ada yang menyamar: satu tanggal di akhir yang orang akan baca sebagai hari nama, meski kopnya masih menulis *proses*. Proses yang jujur tidak memburu selesai. Selesai jebakan. Di tulang, keinginan menyusun ulang kalender sendiri hampir menang: menulis tanggal yang lebih manusiawi, menghapus kata finalisasi, menjadi panitia yang kelihatan kerja. Ingin itu sah, dan justru karena sah bisa jadi mencengkeram. Mencengkeram membenarkan surat Heru yang minta jarak. Ia tidak menyusun. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: baca, minta yang kurang, jangan jadi orang yang memasang tanggal di kepala lantai. Ruang kecil yayasan pagi itu terlalu terang untuk lembar yang rapi. Lampu tidak peduli tiga minggu. Lampu hanya menyala. Farida menutup tirai setengah, bukan drama, supaya Hana tidak harus mengatur wajah ke jendela yang menghadap jalan. Jalan lapar selesai. Selesai yang kelihatan dari jalan adalah nama. Nama belum boleh. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan menulis tanggal turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, tinjau. 'Kita tidak susun,' katanya setelah piring. 'Kita catat: tinjau bukan angguk. Tiga minggu yang dipadatkan bukan kalender jujur. Finalisasi tanpa syarat tertulis lengkap adalah nama sebelum papan. Tanggal proses boleh. Tanggal nama tidak. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Kering.' Farida menulis. Hana tidak ke gedung. Siang, pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'setuju percepatan supaya sepi'. Hana geleng, pelan. 'Sepi yang dibeli dengan tanggal nama adalah mahkota. Kerja: tinjau. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat selesai. Semangat selesai kolom. Kolom tidak boleh dikasih wajah. Ibu Lestari: *Saya baca kalender. Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan angguk karena capek.* Hana: *Tinjau. Bukan angguk. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Jangan sampai kelihatan menahan mesin.* Pos yang capek, jujur, masih duduk, belum pindah papan. Dimas ke Farida: *Kalender = luwes. Tiga minggu cukup. Jangan rusak.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi panitia di rumah.* Hana: *Makan. Tidak susun.* Pos. Raka tembusan, menghormati usulan tanpa menempatkan dirinya di tanggal akhir. Pak Heru diam. Diam komisaris yang kalendernya sudah beredar lebih mahal daripada surat. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sore Hana ke jendela. Gedung seberang menyala. Orang masuk. Mesin jalan tanpa satu mahkota, tanpa wajahnya di lift, tanpa tanggal nama yang sah. Itu angka. Angka tidak menidurkan kelelahan. Kelelahan ingin selesai: paraf saja, biar koridor diam, biar teras bisa diduduki tanpa kertas. Selesai yang diburu adalah langkah ketiga. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan itu turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Di map ia menulis, pena yang sama: *jangan susun kalender. jangan baca tinjau sebagai angguk. jangan tukar capek dengan tanggal nama.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Selasa tidak berubah jadi panitia atau pesta karena satu lembar rapi. Ia tutup map. Wajah di kaca jendela sudah bukan wajah Minggu yang makan nasi dengan Sinta. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama. Farida merapikan map. 'Mereka akan tulis kamu menghambat operasional. Menghambat lebih aman daripada merampas tanggal. Merampas butuh foto di kalender. Menghambat cukup kertas. Pulang. Jangan susun di teras. Rumah bukan sekretariat dewan. Rumah masih libur. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.' Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Ia tidak mencari apakah kalender sudah jadi berita. Mencari adalah kejar. Kejar altar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Membaca papan tanpa menggerakkan bidak. Kalender dewan adalah papan yang dipasang orang lain sebelum ia sempat menghitung. Menghitung dulu. Itu yang diajarkan lelaki tua. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal jari yang sudah tidak ada. Rumah malam ini masih kantor libur: tidak ada rapat di ruang tengah, tidak ada surat di meja teras, hanya debu dan teh yang sudah dingin. Ia tidak memanaskan ulang. Memanaskan merayakan bahwa malam masih panjang. Malam panjang sudah cukup tanpa gula. Ia tidak membawa salinan kalender ke pangkuan. Membawa adalah panitia. Panitia tidak duduk di kursi orang mati. 'Ayah,' katanya pelan, bukan pidato. 'Mereka kasih tanggal yang kelihatan kerja. Aku tidak angguk. Aku tidak susun. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk lift. Aku tidak raya Sinta di notulen. Duka kemarin. Kertas hari ini. Dua itu belum lulus bareng, dan aku tidak memaksa lulus dengan selesai. Aku coba makan. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kalender yang menyamar. Menyamar tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Baris finalisasi satu menit di kepala, keinginan menyusun sendiri satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah angguk karena capek, atau susun sendirian, atau masuk gedung. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Kalender belum jujur. Jujur belum. Belum selesai. Belum. Pagi menagih tinjauan lagi, bukan tanggal nama.