Kesalahan besar itu datang persis seperti prediksi Hana — dan lebih cepat dari satu minggu.
Erlangga, yang sudah kehabisan kesabaran menunggu istrinya 'menyerah secara alami', menjalankan langkah yang ia pikir cerdas: ia menyuruh konsultan hukumnya mengirim surat kepada dewan yayasan, berargumen bahwa kondisi pernikahannya 'rusak berat tanpa harapan' dan meminta dewan mempertimbangkan pembebasan syarat wasiat 'demi stabilitas perusahaan'. Dengan kata lain: ia meminta yayasan menghapus jebakan ayahnya dengan alasan teknis.
Surat itu adalah pengakuan tertulis bahwa pernikahannya bermasalah — diketik, ditandatangani, dan dikirim resmi.
Dan surat itu sampai juga ke meja Hana, sebagai ketua yayasan tertunjuk.
Hana membaca surat itu dua kali, lalu menelepon Bu Farida dengan satu kalimat: 'Dia baru menandatangani pembukaan permainannya sendiri. Sekarang.'
Semuanya bergerak dalam satu hari yang disusun seperti simfoni.
Pagi: kantor Bu Farida menyampaikan pemberitahuan resmi kepada dewan yayasan dan pembawa acara wasiat — bahwa Hana Suryawan, dalam kedudukannya sebagai istri dan ketua yayasan tertunjuk, mengajukan pembukaan sidang wasiat luar biasa dengan agenda tunggal: penegakan klausul kedua.
Siang: salinan berkas empat lapis itu — dengan bagian-bagian yang disesuaikan untuk masing-masing penerima — sampai ke dewan yayasan, notaris keluarga, dan dua komisaris paling senior Grup Suryawan.
Sore: gugatan cerai Hana masuk ke pengadilan agama, dengan alasan perzinahan dan lampiran yang membuat panitera membacanya dua kali.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Erlangga Suryawan pulang ke rumah dan mendapati istrinya menunggunya di ruang tengah — bukan dengan makan malam, melainkan dengan ketenangan yang membuat bulu kuduknya berdiri.
'Kamu mengajukan pembebasan syarat ke yayasan,' kata Hana, meletakkan salinan suratnya di meja. 'Aku menerimanya sebagai ketua yayasan tertunjuk. Terima kasih — kamu menulis sendiri bahwa pernikahan kita rusak berat. Itu menghemat banyak waktu persidangan.'
Wajah Erlangga berubah dari bingung menjadi pucat. 'Kamu... membaca surat internal—'
'Aku membaca surat yang memang dialamatkan kepada yayasan yang ayahmu menunjuk aku untuk memimpinnya.' Hana berdiri, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun pernikahan mereka, Erlangga menatap istrinya dari bawah — karena perempuan itu berdiri, dan ia masih duduk. 'Sidang wasiat luar biasa diagendakan minggu depan. Agendanya satu: klausul kedua. Kamu tahu klausul kedua, kan, Sayang? Tentang perzinahan yang terbukti.'
Erlangga berdiri. 'Kamu tidak punya apa-apa. Kamu—'
'Aku punya semuanya.' Hana mengambil tasnya, tenang, seperti orang yang selesai rapat. 'Apartemen Kuningan. Forensik digital percakapan kalian. Manuvermu mengganti dewan pengawas yayasan. Dan satu jam rekaman dari kafe, tempat Talia menjelaskan kepadaku — istri sahmu — bahwa pernikahanku sedang ditunggu kedaluwarsanya. Suaranya jernih sekali. Kamu harus mendengarnya. Semua orang akan mendengarnya.'
Ruangan itu hening seperti sebelum badai.
'Kamu merencanakan ini,' kata Erlangga akhirnya, dan suaranya nyaris kagum di sela amarahnya. 'Berbulan-bulan. Bunga, masakan, kesabaran itu—'
'Aku mempelajarinya dari suami terbaik,' jawab Hana, berjalan menuju pintu. 'Dia yang mengajariku bahwa pernikahan bisa dijalankan seperti operasi korporat. Aku hanya murid yang lebih rajin.'
Di ambang pintu, ia berhenti dan menoleh untuk terakhir kalinya.
'Oh ya. Ayahmu menitipkan pesan lewat wasiatnya, meski tidak tertulis begini bunyinya: dia tahu kamu akan melakukan semua ini. Dia menghitungnya. Dia hanya tidak menyangka kamu akan secepat ini.'
Pintu tertutup pelan. Dan Erlangga Suryawan berdiri sendirian di ruang tengah rumahnya, memegang suratnya sendiri — surat yang ia tulis untuk membuka pintu, yang ternyata membuka pintu yang salah.
Aksara