Elara menyesal duduk di dekat jendela.
Bukan karena panas atau silau, tapi karena dari tempat itu, ia bisa melihat seluruh isi kelas dan itu membuatnya terlalu sadar bahwa ia adalah orang baru. Beberapa pasang mata sempat melirik, lalu kembali ke urusan masing-masing. Tidak ada yang peduli lebih dari itu. Sesuai harapannya.
Ia meletakkan tas di samping kursi, membuka buku tanpa benar-benar membaca isinya. Kertas di mejanya masih rapi, belum tersentuh. Ia menunduk, fokus pada garis tinta, mencoba menenangkan pikirannya.
Lalu… udara berubah.
Bukan dingin. Bukan panas.
Lebih seperti… ruang kelas itu tiba-tiba terasa lebih sempit. Suara tawa dan obrolan di sekitarnya masih ada, tapi terdengar jauh, seolah tertahan lapisan tipis yang tak kasat mata.
Nirantha yang pertama kali menyadarinya.
Tangannya yang semula santai di atas meja berhenti bergerak. Napasnya terpotong setengah detik bukan karena kaget, melainkan karena sensasi yang tiba-tiba menekan dadanya dari dalam. Seperti sesuatu yang bangun perlahan, membuka mata setelah tidur lama.
Bukan rasa sakit.
Bukan ketakutan.
Melainkan perasaan asing yang membuat dunia terasa… lebih nyata dari biasanya.
Pandangan Nirantha terangkat, mengikuti arah perubahan itu, hingga berhenti pada satu titik.
Elara.
Gadis itu duduk dekat jendela, bahunya sedikit tegang, rambutnya jatuh menutupi sebagian wajah. Tidak ada yang istimewa dari caranya duduk. Tidak mencolok. Tidak berisik.
Namun di mata Nirantha, Elara tampak berbeda.
Bukan secara fisik melainkan seperti bayangan tipis di sekeliling tubuhnya tampak lebih pekat, seolah cahaya kelas tidak sepenuhnya menyentuhnya. Ada kesan dalam, sunyi, tapi kuat.
Dan anehnya… menarik.
Elara menunduk sambil menatap meja yang penuh buku dan kertas, tapi matanya terus mencuri pandang ke arah Nirantha.
Di tengah riuhnya kelas, ada sesuatu tentang gadis itu yang selalu membuat jantungnya berdebar sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.
Ia tidak pernah seperti ini.
Biasanya, wajah orang lain hanyalah latar belakang. Lewat. Tidak meninggalkan kesan. Tapi perempuan di tengah kelas itu dengan tatapan tenang dan sikap dingin membuat Elara merasa seperti sedang menatap sesuatu yang tidak seharusnya ia lihat terlalu lama.
Tatapan mereka bertemu.
Dan di saat itu
Nirantha merasakan dunia seolah miring setengah derajat.
Seperti langkah yang seharusnya lurus, tiba-tiba bergeser arah. Seperti pilihan yang belum dibuat, tapi sudah menuntut konsekuensi.
Ia tidak melihat masa depan.
Ia tidak melihat gambaran apa pun.
Namun tubuhnya tahu.
Nirantha tersenyum tipis, lalu memiringkan kepalanya gerakan kecil, hampir tidak berarti seolah tahu Elara sedang memperhatikannya.
Senyum itu bukan senyum ramah.
Bukan juga senyum menggoda.
Lebih seperti… pengakuan diam-diam.
Elara buru-buru menunduk. Jantungnya berdetak lebih cepat dari seharusnya. Ia menghela napas pelan, mencoba menertawakan dirinya sendiri.
Kagum aja, pikirnya.
Bukan apa-apa.
Ia tidak menyukai siapa pun. Tidak pernah tertarik sedalam itu. Dan ia yakin, perasaan aneh ini hanyalah reaksi sesaat karena suasana baru.
Namun Nirantha tahu itu bukan kebetulan.
jarinya mencengkeram ujung meja. Di balik ketenangannya, pikirannya berputar cepat. Sensasi tadi masih tertinggal, seperti bekas sentuhan tak terlihat di bawah kulitnya.
Ia mengenal sensasi itu.
Sejak kecil.
Saat sesuatu dalam hidup seseorang akan terhubung dengan hidupnya secara paksa atau tidak tubuhnya selalu memberi tanda. Bukan suara. Bukan bayangan.
Melainkan perasaan seolah dunia sedang menarik napas sebelum berubah.
Dan Elara…
membuat tanda itu muncul terlalu jelas.
Bel sekolah berbunyi nyaring, memecah momen yang tak satu pun dari mereka sadari telah berlangsung terlalu lama. Guru masuk. Kelas kembali normal. Dunia seolah kembali pada jalurnya.
Namun bagi Nirantha, sesuatu telah bergeser.
Ia melirik Elara sekali lagi sekilas, hati-hati dan mendapati gadis itu masih berpura-pura membaca, padahal pikirannya jelas tidak di halaman yang sama.
Nirantha menunduk, menenangkan dirinya.
Karena ia tahu satu hal dengan pasti
Apa pun yang baru saja dimulai…
bukan sesuatu yang bisa ia hentikan hanya dengan berpura-pura tidak merasakannya.