Byke menata posisi duduknya. Ruangan itu menjadi sunyi. Kyle dan Athura sudah memasang wajah kesal mereka namun keduanya tetap diam karena Eggie sudah memberikan kesempatan kepada Byke untuk bicara.
"Aku tidak akan memukulnya, tidak akan mendorongnya, tidak akan menyentuhnya sedikit pun," ucap Byke pelan. "Kalau aku melakukan itu, semua orang akan tahu itu aku."
"Lalu?" Tanya Eggie.
"Aku akan membiarkan tubuhnya sendiri yang menolaknya."
Kyle mengerutkan keningnya.
"Apa maksudmu?"
"Oksigentrium." Byke menyandarkan punggungnya. "Paru-paru kita bekerja karena kita rutin memasukkan asupan pengendali. Kalau ada sesuatu yang membuat paru-paru menolak oksigentrium, orang itu akan tetap bernafas tetapi tidak ada yang masuk. Perlahan. Sangat perlahan. Sampai dia tidak bangun lagi."
Kyle langsung berdiri dari kursinya.
"Kau gila!"
"Duduk," ucap Eggie tanpa menoleh. Kyle menatap Eggie dengan mata melotot namun akhirnya dia duduk kembali sambil mengumpat.
"Barangnya darimana?" Tanya Eggie.
Byke tersenyum. Dia menatap Eggie lekat-lekat.
"Kau yang membuatnya."
Seketika Eggie berhenti menghisap rokoknya. Athura dan Kyle langsung menoleh ke arah Eggie.
"Ka, kau apa?" Athura terbata-bata.
"Kapsul itu," ucap Byke. "Kapsul transparan yang dulu kau buat untuk penelitian penolakan oksigentrium. Kau menyimpannya di kulkasmu bertahun-tahun. Aku masih ingat kau pernah bercerita panjang lebar tentang benda itu sambil mabuk."
Eggie tidak menjawab. Dia hanya menatap ujung rokoknya yang perlahan menjadi abu.
"Eggie! Katakan sesuatu!" Bentak Kyle.
"Itu memang ada," ucap Eggie akhirnya.
"b******k!" Kyle langsung menepuk mejanya. "Buang benda itu sekarang juga!"
"Buang saja, Eggie. Buang," tambah Athura yang wajahnya sudah pucat.
Namun Eggie tidak beranjak. Dia justru menatap Byke.
"Kau tahu berapa lama reaksinya?"
"Kau yang membuatnya, kau yang tahu."
"Lambat. Sangat lambat. Bisa satu hari, bisa dua hari, tergantung berapa banyak yang masuk. Itu justru yang berbahaya."
"Bukan berbahaya," sahut Byke. "Itu justru yang bagus. Kalau reaksinya lambat, tidak akan ada yang bisa menghubungkannya dengan satu kejadian tertentu. Semua orang akan menyebutnya kecelakaan."
Ruangan pun menjadi hening kembali. Athura menelan salivanya berat. Kyle mengusap wajahnya dengan kedua tangannya.
"Aku tidak ikut," ucap Kyle. "Aku tidak ikut, kau dengar? Aku tidak akan menyentuh apapun dalam rencana ini."
"Aku juga," tambah Athura cepat.
"Aku tidak meminta kalian ikut," jawab Byke santai. "Aku hanya memberitahu kalian. Bukankah kalian yang minta aku bicara dulu?"
Kyle terdiam. Athura menunduk. Keduanya sadar mereka sendiri yang memaksa Byke membuka mulut. Eggie akhirnya mematikan rokoknya di asbak.
"Satu hal," ucap Eggie.
"Apa?"
"Kalau kau gagal, jangan menoleh ke belakang. Tidak ada satu pun dari kami yang akan berdiri disana."
Byke pun tersenyum lebar.
"Aku tidak pernah menoleh ke belakang."
Kyle mengumpat sekali lagi lalu berjalan ke arah jendela. Dia berdiri disana membelakangi semuanya. Athura menghampiri Kyle dan berdiri di sampingnya tanpa berkata apa-apa. Untuk pertama kalinya keduanya tidak saling memukul kepala.
"Kapan?" Tanya Eggie.
"Aku belum tahu. Aku butuh keramaian. Aku butuh tempat dimana semua orang sibuk melihat hal lain."
"Kalau tidak ada?"
"Pasti ada. Di Gronium selalu ada."
"Dan siapa yang akan menuangkannya?" Tanya Eggie lagi. "Kau sendiri?"
"Kalau ada kesempatan, aku sendiri."
"Kalau tidak ada?"
"Ada orang yang sudah aku bayar."
Athura yang berdiri di dekat jendela pun langsung menoleh.
"Harry?"
Byke tidak menjawab. Diamnya sudah cukup menjadi jawaban.
"Astaga," gumam Athura sambil mengusap wajahnya. "Anak itu bahkan belum bisa membedakan mana kabel merah dan mana kabel biru, dan kau menyerahkan nyawa orang kepadanya?"
"Justru itu," ucap Byke. "Kalau nanti ketahuan, siapa yang akan dipercaya? Astronot pihak Watson yang menuangkan, atau aku yang bahkan tidak berdiri di dekat meja itu?"
Kyle pun berbalik dari jendela. Wajahnya merah.
"Kau sudah memikirkan semuanya sampai sedetail itu?"
"Aku selalu memikirkan semuanya."
"Kalau begitu pikirkan satu hal lagi," ucap Kyle sambil menunjuk wajah Byke. "Pikirkan bagaimana kau akan tidur setelah semua ini."
Byke pun tersenyum tipis.
"Aku selalu tidur nyenyak, Kyle."
Eggie menatap Byke lama sekali. Dia ingin mengatakan sesuatu namun akhirnya dia menelan kata-katanya sendiri. Dia hanya mengambil satu batang rokok lagi lalu menyalakannya, padahal batang sebelumnya baru saja mati di asbak.
***
Malam itu gedung laboratorium Gronium tidak pernah gelap. Hendrik dan seluruh profesor mengadakan meeting sampai larut. Suara mereka tidak terdengar keluar. Yang terlihat dari luar hanya cahaya yang menembus dari sela-sela jendela dan bayangan orang-orang yang berjalan bolak-balik di dalam sana.
Watson sendiri tidak bisa tidur. Dia duduk di tepi ranjangnya sambil memegang buku catatannya. Halaman terakhir masih kosong. Biasanya dia menulis apa saja yang dia lihat di langit, tetapi malam ini tidak ada satu kalimat pun yang keluar dari kepalanya.
"Kenapa bisa terjadi ledakan itu," gumamnya. "Aku tidak membawa apapun."
Dia menutup buku itu lalu meletakkannya di atas meja. Dia berbaring dan menatap langit-langit Glarow. Hamparan hitam di luar sana terlihat sama seperti biasanya. Tenang, luas, dan diam. Malam ini hamparan itu justru membuat dadanya sesak.
***
Pagi harinya sirine kembali berbunyi. Bukan sirine biasa. Suaranya lebih panjang dan berulang tiga kali. Semua astronot yang mendengarnya langsung keluar dari Glarow masing-masing.
Stella berlari kecil menuju Glarow Watson. Dia mengetuk pintu berkali-kali sampai Watson membukanya.
"Kau sudah bangun?"
"Sudah dari tadi."
"Kau dengar sirine itu?"
"Iya."
"Itu sirine pemanggilan khusus, Light. Bukan sirine pengumuman biasa." Wajah Stella terlihat tegang. "Kita dipanggil."
Watson mengangguk lalu mengambil jaketnya. Mereka berdua keluar. Di depan Glarow sudah berdiri Arthur.
"Kau cepat sekali," ucap Stella.
"Aku sudah bangun sejak subuh. Aku juga tidak bisa tidur."
Mereka bertiga pun berjalan bersama menuju ke gedung laboratorium Gronium. Sepanjang jalan mereka melihat astronot-astronot lain berjalan ke arah yang sama. Namun ada yang berbeda pagi ini. Tidak ada yang menyapa Watson. Beberapa orang justru mempercepat langkahnya begitu melihat Watson mendekat. Ada juga yang berbisik-bisik lalu menoleh.
"Sabar," bisik Arthur.
"Aku tidak apa-apa," jawab Watson.
"Aku yang tidak apa-apa," sahut Stella dengan wajah kesal. "Kalau ada satu saja yang berani berbicara keras, aku patahkan lehernya."
"Ella."
"Iya, iya."
Mereka sampai di depan gedung. Seorang penjaga sudah berdiri di pintu masuk sambil memegang daftar nama.
"Watson Skylight?"
"Iya."
"Silakan masuk. Ruangannya bukan yang biasa. Ikuti lorong sampai ujung, lalu belok kanan."
"Bukan ruang meeting yang biasa?" Tanya Stella.
"Bukan."
Stella dan Arthur saling berpandangan. Mereka bertiga pun masuk. Lorong itu panjang dan sepi. Lampu di langit-langitnya menyala terang. Suara langkah mereka terdengar jelas memantul di dinding.
"Aku tidak suka lorong ini," gumam Stella.
"Kenapa?"
"Terlalu sepi. Kalau ada apa-apa tidak ada yang mendengar."
"Kau berlebihan."
"Semoga saja."
Mereka terus berjalan. Di sisi kanan lorong itu terdapat deretan jendela kecil yang menghadap ke luar. Watson sempat menoleh sekilas. Dari sana dia bisa melihat lapangan tempat pesawat keluar masuk dan, jauh di belakangnya, hamparan hitam yang selalu dia pandangi setiap malam.
"Light," panggil Arthur.
"Hm."
"Apa pun yang mereka putuskan nanti, jangan berdiri sendirian di depan."
Watson menoleh.
"Maksudmu?"
"Kalau mereka bertanya apa yang terjadi di lorong gravitasi itu, jangan langsung mengaku salah. Kau selalu begitu."
"Aku memang berdiri paling dekat dengan ledakan itu."
"Berdiri dekat bukan berarti menyalakan," ucap Arthur tegas. "Aku juga berdiri disana. Aku memeriksa bibir pintu itu bersamamu. Tidak ada bensin di baju kurung kita. Tidak ada pematik. Aku bersedia mengatakan itu di depan siapa pun."
"Aku juga," sahut Stella cepat.
Watson pun terdiam beberapa langkah.
"Terimakasih," ucapnya akhirnya.
"Jangan berterimakasih. Kau hanya perlu tidak menunduk," ucap Arthur.
Mereka pun terus berjalan. Suara langkah mereka semakin lambat karena lorong itu ternyata jauh lebih panjang dari yang mereka kira. Di ujung lorong itu terlihat sebuah pintu. Pintu yang berbeda dari pintu-pintu ruang meeting yang biasa mereka masuki. Lebih lebar dan lebih tinggi.