Nafas Tara dan Byke menderu di hadapan wajah masing-masing. Kepalan tangan Byke masih menempel pada dinding dan siap untuk memukul apapun yang ingin dia pukul.
"Lepaskan!" Bentak Tara. Namun Byke justru semakin menekan Tara ke dinding. Dengan sekali tekanan Byke pun langsung menangkap bibir Tara dengan bibirnya.
Seketika Tara teringat dengan pikirannya pertama kali menginjakkan kaki di pintu aula. Dia melihat sosok yang benar-benar membuatnya tidak berdaya saat melihatnya. Dia merasakan perasaan yang sama seperti beberapa tahun yang lalu bersama Byke. Dia mengatakan kalau dia tidak ingin melihatnya lagi, namun penampilan Byke malam ini membuatnya gila.
Tidak terasa Tara pun mendesah pelan.
"Byke hentikan." Itu yang dikatakan Tara dalam hatinya.
Namun kenyataannya mereka berdua masih s
Mulutnya tidak mengatakan apa pun.
Tangan Tara yang tadinya mengepal di sisi tubuhnya perlahan naik. Sesaat jemari itu berhenti di udara, seolah tidak tahu harus mendorong atau menarik. Lalu jemari itu mendarat di dada Byke.
Dan mendorongnya sekuat tenaga.
Byke terhuyung satu langkah ke belakang. Punggungnya menabrak dinding seberang. Nafasnya masih berantakan. Rambutnya yang tadi disisir rapi kini jatuh sedikit menutupi keningnya.
Tara menyeka bibirnya dengan punggung tangan. Keras. Seperti sedang menghapus sesuatu yang tidak seharusnya menempel di sana.
"Jangan pernah lakukan itu lagi," ucap Tara.
"Kau tidak menolak."
"Aku menolak."
"Sepuluh detik terakhir saja," ucap Byke. "Sepuluh detik sebelumnya kau tidak."
Tara pun mengangkat tangannya lalu menampar wajah Byke. Suara tamparan itu terdengar lebih nyaring daripada suara kepalan tangan yang tadi menghantam dinding.
Byke tidak bergerak. Dia tidak mengusap pipinya. Dia hanya memutar wajahnya kembali menghadap Tara dengan tatapan yang sama sekali tidak berubah.
"Itu untuk yang barusan," ucap Tara. Nafasnya masih memburu. "Dan aku masih punya satu lagi untuk Watson."
"Watson lagi."
"Selalu Watson selama kau masih menyimpan benda itu di kulkasmu."
Byke menyipitkan matanya.
"Siapa yang memberitahumu tentang kulkas?"
Tara pun terdiam sepersekian detik. Dia menembak asal dan tembakannya kena. Namun dia tidak menunjukkan apa pun di wajahnya.
"Kau baru saja memberitahuku sendiri," jawab Tara.
Rahang Byke mengeras. Dia melangkah maju kembali namun kali ini Tara tidak mundur. Dia justru melangkah maju juga, sampai jarak di antara mereka tinggal sejengkal.
"Kau pikir kau siapa?" Tanya Byke pelan.
"Aku orang yang dulu duduk di sampingmu waktu semua orang di kelas itu menertawakanmu," jawab Tara. "Aku orang yang dulu bilang kau akan jadi astronot paling baik di angkatan kita. Aku orang yang salah."
Byke pun terdiam.
"Kau tahu apa yang paling membuatku muak?" lanjut Tara. Suaranya turun, hampir seperti bisikan. "Bukan kapsul itu. Bukan Harry. Tapi kenyataan bahwa aku berdiri di koridor ini, malam ini, dan sebagian kecil dari diriku masih senang melihatmu berdiri sedekat ini. Itu yang membuatku muak, Byke. Diriku sendiri."
Kali ini Byke yang tidak punya jawaban.
Tara menarik nafas panjang lalu merapikan bagian bahu gaunnya yang bergeser.
"Beberapa tahun lalu kau melarangku pergi," ucap Tara. "Kau berteriak persis seperti tadi malam. Aku tetap pergi. Kau tahu kenapa aku tetap pergi?"
"Karena kau keras kepala."
"Karena kau tidak pernah sekali pun memberiku alasan," jawab Tara. "Kau hanya melarang. Kau tidak pernah bilang kenapa. Sampai sekarang pun kau tidak pernah bilang kenapa. Kau hanya melakukan, lalu berharap orang lain menerimanya."
Byke membuka mulutnya namun tidak ada yang keluar.
"Aku akan mengatakan ini sekali lagi lalu aku selesai," ucap Tara. "Hentikan. Bukan karena aku memintanya. Bukan karena kau takut ketahuan. Hentikan karena kau masih punya sesuatu yang tersisa di dalam dirimu, dan aku ingin percaya masih ada."
Tara pun berbalik.
"Tara."
Langkahnya berhenti namun dia tidak menoleh.
"Malam itu," ucap Byke. "Di aula. Kau menyenggol lengannya sengaja atau tidak?"
Tara diam cukup lama.
"Menurutmu?"
Lalu dia melangkah pergi. Suara sepatunya menjauh di koridor itu satu per satu sampai akhirnya hilang di balik tikungan, berganti dengan gumam musik dari dalam aula.
Byke tetap berdiri di sana.
Dia mengangkat tangannya, akhirnya, dan mengusap pipinya yang panas. Dia mengeluarkan rokok dari saku dalam jasnya lalu menyalakannya. Asap pertama keluar panjang sekali dari mulutnya, menempel sebentar di lampu koridor, lalu hilang ke atas.
Langkah kaki lain terdengar mendekat dari arah aula.
"Kau di sini rupanya," ucap Eggie.
Byke tidak menoleh.
"Athura mencarimu sejak tadi. Katanya Hendrik naik ke panggung dan menyebut namamu di depan semua orang."
"Menyebut apa?"
"Terima kasih." Eggie berhenti di samping Byke lalu ikut bersandar di dinding. "Katanya pihakmu sudah menerima keputusan dengan dewasa. Katanya itu contoh yang baik untuk tahap kedua."
Byke tertawa satu kali. Pendek dan tanpa suara.
Eggie melirik wajah Byke. Dia melihat garis merah samar di pipi kiri pria itu. Dia juga melihat noda kecil berwarna di sudut bibirnya. Eggie tidak berkomentar apa pun. Dia hanya mengeluarkan sapu tangan dari sakunya lalu menyodorkannya.
Byke menerimanya. Dia mengusap sudut bibirnya sekali lalu mengembalikannya.
"Terima kasih."
"Sama-sama."
Keduanya diam beberapa saat. Hanya asap rokok yang bergerak di antara mereka.
"Aku tidak akan bertanya," ucap Eggie akhirnya.
"Bagus."
"Tapi aku akan mengatakan satu hal." Eggie menegakkan badannya. "Kalau di dalam kepalamu ada dua hal yang saling tarik-menarik, salah satunya harus kau letakkan malam ini juga. Orang yang membawa dua hal sekaligus akan menjatuhkan keduanya. Aku sudah melihat itu terjadi pada terlalu banyak orang di tempat ini."
"Aku tidak membawa dua hal."
"Kau membawanya sejak dia mengetuk pintu kita kemarin sore."
Byke membuang abu rokoknya ke lantai koridor.
"Harry bagaimana?" Tanya Byke, mengalihkan.
"Sudah aku antar ke kamar. Kyle yang menemaninya. Dia makan dua piring lalu langsung tidur." Eggie menghembuskan nafasnya. "Anak itu tidak jahat, Byke. Dia hanya takut."
"Aku tahu."
"Kau akan tetap melanjutkannya?"
Byke menghisap rokoknya untuk terakhir kali lalu menjatuhkannya ke lantai dan menginjaknya sampai padam.
"Besok pagi," jawab Byke. "Di ruang jamuan sarapan. Bukan aku, bukan kau, bukan Kyle, bukan Athura, bukan Harry. Tidak ada satu pun dari kita yang akan berdiri di dekat mejanya."
Eggie mengerutkan keningnya.
"Lalu siapa?"
"Tidak ada siapa-siapa." Byke merapikan kerah jasnya. "Itu bagian yang membuatnya bekerja."
Eggie menatap Byke lama sekali. Dia ingin bertanya lebih jauh namun dia tahu betul Byke tidak akan menjawab apa pun sebelum waktunya. Sudah bertahun-tahun dia mengenal cara kerja kepala pria itu.
"Athura menyiapkan sesuatu untukmu besok," ucap Eggie akhirnya. "Dia menyebutnya kejutan. Aku tidak tahu apa isinya."
"Athura selalu punya kejutan."
"Yang ini katanya baik."
"Kita lihat saja."
Byke pun melangkah lebih dulu menyusuri koridor itu kembali ke arah aula. Eggie mengikuti setengah langkah di belakangnya. Musik semakin jelas terdengar seiring mereka mendekat. Cahaya keemasan dari dalam ruangan itu menyapu ujung sepatu mereka.
Di ambang pintu Byke berhenti sebentar. Matanya mencari sesuatu di dalam kerumunan itu, dan menemukannya di ujung ruangan. Gaun hitam. Rambut yang diikat ke belakang. Berdiri di samping Arthur sambil memegang gelas yang sama sekali tidak dia minum.
Byke pun merapikan jasnya sekali lagi lalu melangkah masuk.
Aksara